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যাবার দিনের আর বেশী বাকি নেই। 
- মাগের পৌদ্র অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে) বেলা নণ্টার পরে কীকর 
খরের পাহাড়ি টিলাগুলির কাছাকাছি আর থাকা যায় না) সকাল 
এঞলাবার হাটে জিনিসপত্রও গ্রায় দুপ্রাপ্য। 
| গত পনেবো দিনের মধ্যে নতুন চেকার আর একটিও আসেনি এবং 
মাগে যারা কিছুদিন থাকবে বালে এখানে এসেছিল, তা"রা একে 
[ ঁর সবাই চলে গেছে। ও 
কথেকজন দেহাতী এবং স্থানীয় দোকানদার ছাড়া সমগ্র শিমূলতলাটা 
ধন প্রায় জনশূন্য । বাগানবাড়ীগুলি প্রেতপুরীর মতো দাড়িয়ে রয়েছে। 
মনে করেছিলুম এক মাসের ছুটি_ এখানেই শরীরটাকে একটু গুছিয়ে 
[বো। কিন্তু খাবার জিনিস এখন কীই বা আছে এখানে ?--অবিশ্তি 
মার কোনো অস্থবিধে নেই! রেলের পাদ পাই, যেখানে খুশি গিয়ে 
ভুটিটা কাটিয়ে দেবো । 
_ পাজাম। আর বুশশার্ট-পরা ভদ্্লোকটি ্টেশন প্াটফর্মের পিঁড়ির 
কাচ্ছে দাঁড়িয়ে আলাপ করছিলেন। তীর পরিচরটা ভালো ক'রে জানার 
স্ব কোনো আগ্রহ যতীনের ছিল না। তবু নতুন মানুষের সঙ্গে 
নতান্ত আলাপের খাতিরেই তাকে প্রশ্ন করতে হোলো, মশাইয়ের কি 
ন্‌ (হয়? 
লোকটি হাসিমুখে বললে, রাজা এখন নেই, তবু রাজার চাকরি আছে 
। মেটাল পি-ডবলু-ডিতে চাকরি করি। তবে কি জানেন, ডিউটিতে 


ক 
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বেরিয়ে ছু'শদিন খুশিমতন বেড়িয়ে বেড়াই। কাছ ধরি বান 
দেখছে কে? 
যতীন বললে, তবে ত" ভালোই আছেন! 
লোকটি প্রশ্ন করলো, মশাইয়ের কোথায় থাকা হয়? 
আমি থাকি ওই পৃবদিকে মাঠের ধারে “মণি লজে'। আপনি? 
লোকটি সাগ্রহে বলে, মণি লে? ভবে ত" আমার কাছাকাঁ 
আপনার ওখান থেকে আন্মন এগিয়ে পশ্চিমে ! ওই যে লালাদের বাগা 
গায়ে রেলিংঘেরা বাড়ীটা”_গোট। ছুই ইউক্যালিপটস গাছ সামনে, 
বাডীটাই! 
টড হাতে বাজারের পুটলী ছিল। সে যাবার উদ্যোগ ক'রে বলছে 
বেশ*তাহ'লে এখন আছেন ত? আবার দেখ! হবে! 
মশাইয়ের নাম ?--লোকটি আবার প্রশ্ন করলো। 
ঘতীন মিত্। আপনার? 
মতিলাল সৌধুরী। আপনি বেড়াতে বান কোন্দিকে ? 
যতীন বললে, সাধারণত ওই ছোট নদীর দিকটাতেই থাই। ওদিকটা 
ফাকাও ব.৯, ধুলোও কম। ফেরবার পথে সোজা এষে রেল লাইন! 
বিকেলে ওই দিকটাই ভালো। আচ্ছা-_ 
হতীন এক পা এগোতেই লোকটা পুনরায় উৎস্ৃকভাবে জিম্দামা করলে” 
আপনি থাকবেন কতদিন? মানে, যাবার কি তাড়া আছে? 
ফুতীন এবার হাসলো । বললে ওট! পোষ্টাপিমের ওপর নিভর করে। 
কশকাতা থেকে মণি অর্ডার আদে আটদিনে, _ভারি অস্থবিধের আছি। 
টেবিগ্রাম করার চেয়ে হেটে গিয়ে খবর দিলে তাড়াতাড়ি হয়! আজকা 
বংই ওলোটপালট। আসল কথাটা এই, হাতে টাকা এলে তবে রঃ 
দিন স্থির করা যায়। আচ্ছা আফি-- 
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৬ রর 8 / 
লোর্কণি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলো, বাজারে পেলেন কিছু? মাই, ন| 


মাংস? 

কোনোটাই নর !-ঘভীন জবাব দিল। 

আপনার বুঝি ওমব চলে না? 

চলে, কিন্তু পাচ্ছি কোথা? 

মতিবাবু এবার একটু উৎসাহিতভাবে বললে, যাক্‌ আমি বীচলুম, 
মশাই! আজ ভোর বেলা এক দেহাতী বউ এসে আড়াইসের ছোট মাছ 


গছিয়ে গেছে। কিন্তু অত মাছ থাবে কে? থদি কিছু মনে নারে, রে 


্ 


ত' বলি। আপনাকে কিছু মাছ আমি অফার করতে পারি; / 

মাছের লোভ শামান্ট ন়। যতীন একটু ইতস্তত কারে বল নে 
অস্থবিধে অবিশ্বি কিছু নেই । তবে--কত দাম লাগবে? এ 

মতিবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, দাঁম আবার কি 
মশাই / চারটি মা আপনাকে চার আনায় বেচে আমার কীই হবে? 

ফতীন বললে, কিন্ক আপনাকেও ত” দাম দিতে হয়েছে ! 

হলোই বা আপনাকে না হয় উপহারই দিলুম ?--আচ্ছ| বেশ, 
কলকাতা থেকে আপনার মণি অর্ডার এলে ন| হদ্র শোধ করবেন 1 
চলুন! 

লোকটা সত্যই মিষ্টভাঙী এবং সঙ্গীপ্রিয়। সমস্ত পথটা বলতে বলতে 
চললো, আপনি বাঙ্গালী,_এসেছেন দেশ ছেড়ে--আর আমার এটুকু 
গকেলো-ফীলিং থাকবে না?--এই ত মশাই কেরোসিন পাচ্ছিনে, চিনি 
পাচ্ছিনে ! বলুন দেখি চলে কেমন করে ?-_না না, থলেটা হাতে করেই 
খতন, মাছ নিয়ে একেবারে বাড়ী ঢুকবেন। এতে আর কী হরেছে, 

বই নিজেদের মধ্যে । আস্ুন। বাঙ্গালী চারটি মাছ-ভাত পেলেই ত 
নী তাও যদি না জোটে, বে চলবে কেমন ক'রে? আহুন_ 


রি 


তি 
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সকালের দিকে বড় নাস্তাটা ধরতে হ'লে এই রেলিংঘেরা , 
যতীনকে পেরিয়ে যেতে হ়। কিন্তু তার ধারণা ছিল আর লং 
মতো এ বীটাও শুন । সামনের দরগা জানলা কোনো সময়েই 
থাকে না। ফটকে নিয়মমতো বড় একটা তাল কোলানো। 
বললেন, তালার ঢাবি নিয়ে মালিটা গেছে গায়ে। আস্থন এই গা 
ফাক দিয়ে আমরা ঢুকি। এদিকটা বড়ই নির্জন। আশপাশে ৫ 

বাগান্ধাড়ীছে লৌকজন নেই । সন্ধ্যার পর ভয-ভয় করে। 

পাচিলের ফাটল দিয়ে দুজনে ভিত্তরে ঢুকে গেল। বাড়ীর ছি 
কোধী৭ ৭ বিশেষ সাড়াশব্ শোনা যাচ্ছে না। সামনের বারান্দায় এ 
জন্তাল ছে থে, এ বাড়ীতে মানগষের অস্তিত্ব বিশ্বাস করা কঠিন। 

নি মামনের ঘরটা খুব আগোছালো। তীর্থযাত্রীদের ধর্মশা 
যেমন 5 ডি ইয়, এঘরেও তেমনি। পরিচ্ছন্নতার বা, 
কোথাও নেই | তবু ৫এই মধ্যে একথান। নড়বড়ে তক্তার উপর যতীন 
বসতে হোলো বাজারের থলেটা মে মেঝের উপর নাষিয়ে রাখলে 
কৌচার খুটে কপালের খাম মুছলো। 

মতিবাবু বললেন, বন্থন ধতীনবাবু, আমি এক্ষুণি মাছ এনে দিচ্ছি।- 
বেঁচে গেলুম মশাই, সরষের তেলের খরচা কমলো । 

হাসতে হাসতে তিনি ভিতরে গেলেন। কিন্তু তিনি অন্দর মহঢে 
ঢোকার মিনিট দশেকের পর ভার বদলে একটি অন্লব্যস্ক। মেয়ে মাথায় ঘোমট 
টেনে ঘরে এলো, এবং যতীনকে কোনোপ্রকার প্রস্তুত হবার সময় না দিয় 
মেঝের উপর মাথা ঠেকিয়ে একটি প্রণাম করলো। বুঝাতে বাকি থাকে না 
যে, মেয়েটি মতিবাবুর স্ত্রী। কিন্তু বিনা পরিচয়ে এবং বিনা দ্বিধা +1 
করার এই প্রাচীন ব্যাপারটা ল্য ক'রে যতীন দেন একটু হকচ. এস 


..“লামান্ক-ছুটি মাছ নিতে এসে এমন অত্তরক্গতা আর যে খু 
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কলকাতায় যারা মানু হয়েছে, তাদের পক্ষে নতুন। যতীনের গলায় একটি 
আওয়াজও ফুটলো না। 
মেরেটি এবার মাথা তুললো । তারপর নম হাসি হেসে বললে, আমাকে 

ত পেরেছেন ? মনে পড়েছে আপনার ? 

বতীন এবার সোজা তার মুখের দিকে তাকালো! । তারপর বললে, 
কই) না? 

মেয়েটি বললে, চিনতে নিশ্চয় পেরেছেন, কিন্তু অস্বীকার করছেন। 
ভালো ক”রে দেখুন ত' মনে পড়ে কি না? ক. 

যতীন সবিশ্মন্ধে বললে, একি কথা, আপনাকে একেবারেই আমি এিনিতে 
পারিনি। ৪ 

মেঘেটি পুনরায় বললে, ঠিক মনে ক'রে দেখুন। কোথায় দেখেছেন, 
দেখুন না ভেবে ? আমাকে লঙ্জ। দিচ্ছেন কেন? 

যতীন এবার যেন একটু অন্বস্তিবোধ ক'রে উঠলো ।  মতিবাবু এ ঘরে 
এখনও আসছেন না কেন, ভেবে সে একটু আড়গ্টবোধও করলো। কিন্ত 
মেঘেটি তার দিকে এমনভাবেই হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে যে, জবাব একটা না 
দিলেই নয়। একটু সাহম ক'রে সহজ গলায় ঘাতীন এবার বললে, ক্ষম] 
করবেন, আমার বয়স প্রায় তিরিশ হ'তে চললো । কিন্তু এই বয়সের মধ্যে 
কোনোকালে কোথাও আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না! 

মেয়েটির মুখে চোখে লঙ্্া ও সন্কোচের আভাসমাত্র নেই। বয়স বছর 
কুড়ির কাছাকাছি হযরত হবে। চেহারাটা পাঁচজনের মাঝখানে দীড় 
করাবার মতন। কিন্তু আর কোনে! কথা ন! বাড়িয়ে যতীন হঠাৎ বাঁজারের 
খলেটা নিয়ে উঠে দীড়ালো। বললে, এবার আমাকে যেতে হবে। মতি- 
বাবুকে বলবেন, যদি মাছ দেবার অস্থবিধে থাকে তবে ব্যস্ত হবার কারণ 
নেই। সামাগ্ত মাছ বৈ ত? নয়! 
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সকালের দিকে বড় রাস্তাটা ধরতে হ'লে এই রেলিংঘেরা বাড়ীটাই 
যতীনকে পেরিয়ে যেতে হয়। কিন্তু তা"র ধারণা ছিল আর সব বাড়ীর 
মতো এ বাড়ীটাও শূন্বা। সামনের দরজা জানলা কোনো সময়েই খোল! 
থাকে না। ফটকে নিয়মমতো বড় একটা তালা ঝোলানো । মতিবাবু 
বললেন, তালার চাবি নিয়ে মালিটা গেছে গায়ে। আসন্ন এই পাঁচিলের 
ফাক দিয়ে আমরা ঢুকি। এদিকটা বড়ই নির্জন, আশপাশে কোনো 
বাগানবাডীতে লোকজন নেই । সন্ধ্যার পর ভয়-ভগ্ন করে। 
₹ ২, পাচিলের ফাটল দিয়ে ছুজনে ভিতরে ঢুকে গেল। বাড়ীর ভিতরে 
কোথাও বিশেষ সাড়াশন্ শোন! যাচ্ছে না। সামনের বারান্দায় এমনই 
জঙ্নাল জবেছে চে, এ বাড়ীতে মাজষের অস্তিত্ব বিশ্বাস করা কঠিন। 
ভিতরের সামনের ঘরটা! খুব আগোছালো। তীর্থবাত্রীদের ধর্মশালায় 
যেমন পৌটলা-পুটলীর ভিড় হর, এদরেও তেমনি । পরিচ্ছন্ততার বালাই 
কোথাও নেই । শিবু ওরই মধ্যে একথানা। নড়বড়ে তক্তার উপর ঘতীনকে 
বসতে হোলে! | বাজাবের থলেটা সে মেঝের উপর নাময়ে রাখলো । 
ক্ষোচার খুটে কপালের ঘাম মুছলো। 
মতিবাবু বললেন, বসুন যতীনবাবু, আমি এক্ষুণি মাছ এনে দিচ্ছি।__ 
বেঁটে গেলুম মশাই, মরযের তেলের খরচা কমলো। 
হাসতে হাসতে তিনি ভিতরে গেলেন। কিন্তু তিনি এন্দর মহলে 
ঢোকার মিনিট দশেকের পরু তার বদলে একটি অল্পবয়স্কা মেয়ে মাথায় ঘোমট! 
টেনে ঘরে এলো, এবং যতীনকে কোনো প্রকার প্রস্তুত হবার সময না দিয়ে 
মেঝের উপর মাথা ঠেকিয়ে একটি প্রণাম করলো। বুঝতে বাকি থাকে না 
যে, মেগ্লে্টি মতিবাবুর স্ত্রী। কিন্তু বিনা পরিচয়ে এবং বিন দ্বিধা *। 
করার এই প্রাচীন ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে যতীন যেন একটু হকচ এস 
শাঙাক্ষ-ছুটি মাছ নিতে এসে এমন অস্তরঙ্গতা আর ঘে- ৪৪ 
ও 


নিশিগন্ধ! 
: কলকাতায় যারা মানুষ হয়েছে, তাদের পক্ষে নতুন। যতীনের গলায় একটি 
আওয়াজও ফুটলো না । 
মেয়েটি এবার মাথা তুললো । তারপর নম হাসি হেসে বললে, আমাকে 
চিনতে পেরেছেন? মনে পড়েছে আপনার ? 
যতীন এবার সোজা তার মুখের দিকে তাকালো। তারপর বললে, 
কই, না? 
মেয়েটি বললে, চিনতে নিশ্চয় পেরেছেন, কিন্তু অস্বীকার করছেন। 
ভালো! ক'রে দেখুন ত' মনে পড়ে কি না? রদ 
যতীন সবিশ্বয়ে বললে, একি কথা, আপনাকে একেবারেই আমি রি 
পারিনি। 
মেরেটি পুনরায় বললে, ঠিক মনে কারে দেখুন। কোথায় দেখেছেন, 
দেখুন না ভেবে? আমাকে লঙ্জ। দিচ্ছেন কেন? 
যতীন এবার যেন একটু অন্বস্তিবোধ কারে উঠলো। মতিবাবু এ ঘরে 
এখনও আসছেন না কেন, ভেবে সে একটু আড়ষ্টবোধও করলো!। কিন্ত 
মের়েটি তার দিকে এমনভাবেই হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে যে, জবাব একটা না 
দিলেই নয়। একটু সাহস ক'রে সহ গলায় ঘুতীন এবার বললে, ক্ষম! 
করবেন, আমার বয়স প্রায় তিরিশ হ'তে চললো । কিন্তু এই বয়সের মধ্যে 
কোনোকালে কোথাও আপনাকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না! 
মেয়েটির মুখে চোখে লঙ্জা ও সঙ্কোচের আভাসমাত্র নেই। বয়স বছর 
কুড়ির কাছাকাছি হয়ত হুবে। চেহারাটা পাঁচজনের মাঝখানে দাড় 
করাবার মতন। কিস্ত আর কোনো কথা ন। বাড়িয়ে যতীন হঠাৎ বাজারের 
_খলেটা নিযে উঠে দাড়ালো । বললে, এবার আমাকে যেতে হবে। মতি- 
বাবুকে বলবেন, যদি মাছ দেবার অন্থুবিধে থাকে তবে ব্যন্ত হবার কারণ 
নেই। সামান্য মাছ বৈ ত" নয়! 


4. অঙ্গার 


মেছেটি বললে, আপনার কি খুব তাঁড়াতাড়ি আছে? 

যতীন বললে, আছে বৈকি, আমি গেলে তবে রান্না চড়বে। তা! ছাড়া 
রোদ্কুরও বাড়ছে । আচ্ছা 

কিন্তু আপনার সঙ্গে থে বিশেষ কথা ছিল? 

আমার সঙ্গে? তবে ডাকুন মৃতিবাবুকে ? 

না না, গর সঙ্গে নম! মের়েটি থেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

যতীন সচকিত হরে বললে, তবে? 

৮৯ সমেয়েট এবার পিছনের দরজার দিকে তাকালো৷। তারপর একটু চাপাকণ্ঠে 
বললেখ্আপনাকে ভালো কারে জানি ধলেই বলছি_-ওই উনি আসছেন! 
কিন্ত আপনি যেন গুঁকে বলবেন না, আমি কিছু বলছিলুম আপনাকে ! 

বলতে বলতে মেদেটি চু কারে ভিতর দিকে কোথায় চলে গেল। 
কথাটা বলবার সময় মে ঘেন হাপাচ্ছিল। যতীন অবাক । 
উত্তর দিকের ,দরজা দিয়ে চটি জুতো পায়ে মতিবাবু এপরে এলেন। 
হাতে তার একটা মাছের পুঁটলী, তার তলা দিয়ে ফোটা ফোটা জল 
পুড়ছিল। তিনি বললেন, ক্ষম! করবেন, আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেছি। বেশ জ্যান্ত মাছ, ভালোই রান্নী হবে। ভারী কট হোলো 
আপনার। তা*র ওপর এই রোদ,র,__একটু টা। খেয়ে যাবেন % 
য্তীনের পা দুটো কাপছিল। একটু থতিয়ে বললে, আজ্ঞে না"_এবার 
আমি যাই । আর একদিন না হয় চা খাওয়া যাবে | 
. মতিবাবু বললেন, পথে-থাটে আবার দেখা হবে ত? 
ঠ্যা, তা হবে বৈকি ।-এই ব'লে মাছের পুটলীটি থলের ভিতরে পুরে 
নিয়ে বতীন প' বাড়ালো।। 

ূ মতিবাবু সহাস্তে নমস্কার জানিয়ে বললেন আপনার সঙ্গে আলাপ হা 

ভারী খুশী হলুম। ৃ 


নিশিগন্ধা 
' বাইরে এসে যতীনকে আগেকার মতন পাঁচিলের ফাটলে পা! বাড়িয়ে 


'ডিঙ্গিয়ে আসতে হোলো। কিন্তু পিহন দিকে ফিরে তাকাবার সাহস তা'র 


আর হোলো না। সমস্ত ব্যাপারটা অন্থধাবন করতে তা'র সময় লাগবে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আজ সকালের এই অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘে অত্যন্ত 
রহস্যজনক এবং অবিশ্বাস্ত এইটিই তার বার বার মনে হচ্ছিল। মেয়েটিকে 
কখনও কোথাও সে দেখেছে একথা ভালে! ক'রে ভেবে দেখবারও ও 
ধৈর্য নেই, কেন না এ মেয়েকে এ জীবনে কখনই সে দেখেনি) 
হওয়া ত দুরের কথা। ব্যাপারটা কেবল যে জটিল তাই নয় যেন এর 
পিছনে একটা কোনো! যন্ত্র আছে--এমন লনদেহও আসে মনে। গ্ 
শিমূলতলা তা"র চোখে রতশ্থাময় হয়ে ওঠে। 

অনেকদূর এসে পথের বাকে ঈাড়িয়ে ঘতীন মাছের পুটলীটা ফল ক'রে 
একবার খুললো । সত্যই যাছগুলে! ঠিক আছে, নিতাস্ত ভোজবাজি নম্ব; 


. এবং মাছগুলো টাটুকাও বটে। কিন্তু মাথার উপর প্রথর বৌদ্রের তাপে 


হু 


ভালো ক'রে কিছু ভাবতে গেলে গুলিয়ে ঘায়। যতীন আবার চলতে 
লাগলো তা'র বাড়ীর দিকে। 

মূণি অর্ডারের বদলে চিঠি এসেছে । অবশ্থ চিঠিতে এই কথাটাই আছে 
যে, মণি অর্ডার শীঘ্রই যাচ্ছে। স্বুতরাং যতীনের দুশ্চিন্তার কিছু নেই। 
হাতে টাকাকড়ি যা আছে তা'তে এখনও হয়ত কোনোমতে সপ্তাহথানেক 
চলে যেতে পারবে । যদি কিছু ধার-বাকি পড়ে, তা'হলেও অস্থবিধে নেই। 
দোকানে বাজারে সে বেশ পরিচিত। 

কিন্তু অন্যদিকের কথা হোলো, শিমূলতলায় থাকার উৎসাহ আর কারো 
নেই। আশ্িনের শেষ থেকে ঘে সজীবতাটা! আসে, চৈত্রের শেষ দিকে এলে 
সেটা সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়। তা" ছাড়া নিত্যদিনকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ 
করা বড়ই দুরহ হয়ে ওঠে। বসে ব'সে তখন যাবার দিন গুণতে হয়। 

৭ 


অঙ্গার 


একই পথ, একই পরী এবং প্রত্যহের একই কর্মসী__বৈচিত্র্য কোথা 
কিছু নেই। যতীন যেদিন পায়ের জোর পায় সেদিন ঘায় মাঠ পেরিয়ে মঠের 
দিকে, কিংবা ঝাঝার পথে, কিংবা আরণ্যক সাঁওতাল পল্লীর সেই টিল' 
পাহাড়ের পথের দিকে । অদূরে পাহাড়, কিন্তু পাহাড়ী নীচের দিকে 
অতি ক্ষীণ ধারায় বে চলেছে নামহার। দিকহারা৷ নদী,-_সেখানে কখনো হস 
মুতের সকার, কখনো বা ধোঁবারা কাপড় কাচতে আসে। সেখান থেকে 
ঘুরে স্টেশনের দ্রিকে যেতে খানিকটা সমর লাগে । পথটা প্রতিদিনই প্রায় 
জন্হীন,-আর সেই ভাঙ্গামাগের চারদিক থেকে নিশ্বাস রোধ-কর! ধূসর 
সা ছনছমিয়ে নেমে আসে। যতীন একটু পা চালিয়েই হাটতে থাকে । 

হ্যাং একদিন পিছন থেকে ডাক শোনে, শুনুন? 

বত্তীন দ্মকে ওটে। ছাৎ ক'রে ওঠে তার মন। এ সেই কঠন্বর। 
মেয়েটি অতি ক্রত পিছন থেকে সামনের দিকে এগিয়ে আসে। যতীন গলাটা 
ঝেড়ে একটু সহজ ক'রে বলে, এই যে, ভালো আছেন ? 

মেয়েটি ুস্বাসে বলে কানে বুঝি আপনি শুনতে পান না? কতদূর 
থেকে গলা! ফাটিয়ে ভাকস্ি আপনাকে ! এক মাইল পথ ত" আপনার 
পেছনে ছুটতে-ছুটতেই এলুম। আপনি বড্ড অন্যমনস্ক হাটেন। 

যতীনের গা! ঘেন ভারী হয়ে আমে! আড়ষ্ট কঠে সে জবর দেয়, আজ 
একটু দেরিই হয়ে গেছে। অন্যদিন এর আগেই ফি, বাই! এদিকটা 
খুবই নিরিবিলি। 


মেয়েটি এবার বললে, ফেইজন্তেই চেনা মান্ুবকে পেলে এসব রাস্তায় 
: একটু সাহস বাড়ে। এই বিদেশ-বিভুই ! 
যতীন সেদিনকার মেই বিশ্বরের ঘোর কাটিয়ে উঠেছে এই কয়দিনে। 
সে প্রস্তুত হয়েই ছিল। যেয়েটির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বললে, 
আপনাকে কিন্তু আমি একেবারেই চিনিনে | 
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চেনা অবিশ্টি কঠিন, মেয়েটি বললে, কিন্তু চেনা হয়ও এক মিনিটে। 
অনেকদিন ধরে পথেঘাটে আপনাকে আমি দেখেছি, অথচ আপনি-যে 
আমাকে দেখেননি, এই আশ্চর্য । 

যতীন এবার স্বত্তির নিশ্বা ফেললো । বললে, হ্যা) তা হ'তে পারে! 
“আমি অবিস্তি লক্ষ্য করিনি।_কিন্তু আপনার স্বামী মতিবাবু কই? পেছনে 
ফেলে এসেছেন বুঝি ? 

মেয়েটি এবার পিছন ফিরে তাকালো। পরে বললে, ছুটতে ছুটতে 
এসেছি কিনা,_আস্থন তবে, এখানে একটু দাঁড়াই । 

মাঠের পথের ছুই পাশে অপেক্ষা করার মতো জায়গা! কোথাও নেই. 
তা ছাড়া প্রান্তরের উপরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। দূরে দূরে অস্প্ট যে 
কয়খানা ছবির মতো বাড়ী দেখা যায় সেখানে কোথাও সন্ধ্যার আলো৷ 
জ্বলেনি। সমগ্র শিমুলতলার চক্ষু যেন তিস্-নিদ্রায় বুজে আসছিল। 
একটি চপল মুখর ের়ের সঙ্গে একান্তে এইভাবে অপেক্ষা, করাট। যতীনের 
পক্ষে অনেকখানি সঙ্কোচের কারণ এতে সন্দেহ কি। কিন্ত পথের ধারে 
এইভাবে একটি বযস্থা তরুণীর সঙ্গে মুখ বুজে ঈীড়িঘ়ে থাকতেও বাপো-বাধো 
ঠেকে। 

একসময় যতীন বললে, মতিবাবু ছাড়া আপনাদের ওখানে আর কে-কে 
আছেন? 

আমার মা, আর আঁছে একটি ছোট ভাই। 

কতদিন আছেন এখানে? 

তা প্রায় দেড়মাস হ'তে চললো ! 

যতীন প্রশ্ন করলো, ওটা কি আপনাদের নিজের বাড়ী ? 

মেয়েটি এবার খুব হেসে উঠলো। সে-হাসি ছুটে গেল ছুইধারের পথের 
অনেক দূর পযস্ত। হাসি থামবার পর সে বললে, এখানে বোকার! বাড়ী 
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তৈরী করে, আর চালাক লোকরা মেই বাড়ীতে এসে বাস করে। ও-বাড়ীতে 
আমরা এমনিই থাকি। ট 

ঘতীন চুপ ক'রে গেল। আবার তাকে একটা নতুন বিষয় অবতারণা 
করতে হয়, নচেৎ কথালাপের স্ত্রটা ধরে রাখা যায় না। হঠাৎ তরণীটিই 
কথার স্তর ধরে বললে, আপনি যেরকম কম কথা! বলেন, আপনাকে কিছু 
বলতেও আমার সাহস হয় না! 

মতীন বঙ্গ:ল, আপনি কি কিছু বলতে চান্‌? 

্যা। 

কি বলতে চান বলুন? 

মেরেটি মুখ তুলে তাকালো । তারপর সহাস্তে বললে, এমন সোজাস্থজি 
জিজ্ঞেম করলে মেয়েমানবের মূখে কি কথা ফোটে ? আসন, এখানে একটু 
বসি। . 

মতিবাবু এসে পড়বেন শীপ্রই এই পথেই। কিন্ত এভাবে এই ঘোলাটে 
অন্ধকারে তার স্ত্রীর সঙ্গে পাশাপাশি ব'সে নিরিবিলি আলাপ করাটা স্বামীর 
চক্ষে দটিকটু হবে কিনা, এই কথা মনে ক'রে যতীন একটু ইতস্তত করলো। 
কিন্ত মেয়েটি আগেভাগেই গুছিয়ে ঝ'সে পড়ে বললে, কই বসলেন না? 

অপরাধের চেতনা থেকেই কুষ্ঠ আসে যতীন সেই কুঠা কাটিয়ে খসে 
পড়লো। তারপর বললে, কতদৃবে ওদের ফেলে এসেছেন? এখনো এলেন 
নাযে? 

আমার চেয়ে আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনি কি আমার কথাটা 
শুনতে চান্‌ না? 

চাই বৈকি। কিন্তু কথাটা মতিবাবুর সামনে হলে ভালো হোত না? 

মেরেটি অনুযোগ ক'রে বললে, তার সামনেই যদি 'বলবো তবে আপনাকে 
ধরবার জন্কে ছুটতে ছুটতে এতদূর এলুম কেন? 
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যতীন সবিশ্ময়ে বললে, এমন কী কথা আপনার, ঘ! তার আড়ালে বলতে 
হবে? ৃ 

মেয়েটি যেন এবার একটু উত্তেজিত হোলো । বললে, “এমন কথাও 
থাকতে পারে যা তাঁর আড়ালে না বললে বলাও যায় ন1।” 

যতীন চুপ করে গেল, কিন্তু তার গা ছমছুমিয়ে এলো। মেয়েটি পুনরায় 
বললে, জানেন, কতদিন ধ'রে একথাট1 আপনাকে বলবার জন্তে চেষ্টা 
করছি? স্টেশনের ওপরে আপনি গেছেন, আমি দেখেছি, কাছে গিয়ে 
বলতে চেষ্টা করেছি-কিস্তু পারিনি । আপনি পাহাড় পেরিয়ে গেছেন 
রামকৃষ্ণ আশ্রমের দিকে, আপনার পেছনে পেছনে গেছি-কিস্তু বলা হয়ে 
ওঠেনি। আপনি 'মাধবী-ভিলার” বাগানে টুকেছেন, আমিও ঢুকেছিত 
এগিয়ে গেছি ঠিক পাশে”_কথাটা মুখে এসেছে, কিন্তু সাহস হয়নি! 
আপনি সেদিন গমলাদের ঘরে ঢুকেছিলেন, কিন্তু টের পেয়েছিলেন কি, কে 
আপনার পেছনে টাড়িয়ে? ষ্টেশন পেরিয়ে গিয়ে সেই যে কেরোসিনের 
দৌঁকান,_-আপনি সেখানে গিয়ে সেদিন তেল কিনছেন, কিন্তু আমি 
ছিলুষ আপনার কাধের ঠিক পাশে, আপনি লক্ষ্য করেন নি। একজন . 
মেয়েছেলে তা'র নমন্ত লঙ্জাসরম ছেড়ে ছায়ার ঘতন আপনার আশেপাশে 
দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু আপনার নিষ্ুর চোখ সেদিকে একবারও 
পড়েনি! 

মেয়েটির চোখ ছুটো ঠিক দেখা গেল না, কিন্তু মনে হোলো-_গলাটা 
তার বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । যতীন যেন অনেকটা মূঢ়ের মতো একদিকে 
তাকিয়ে রইলো । | 

কণ্ঠস্বর একটু সহজ ক'রে অতঃপর মেয়েটি বলল, আপনার. সঙ্গে এত 
আলাপ হোলো, কিন্তু কই, এ পর্যন্ত আপনি আমার নামটাও জানতে 
চাইলেন না যে? 
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যতীন বললে, আপনাকে মিসেস চৌধুরী বলেই মনে করি। 

ওটা পরিচর, কিন্তু নাম নয় । আমার নাম ভাস্বতী ! 

যতীন আবার চুপ করে গেল। ভাম্বতী বললে, মেয়েদের ওপর খুব 
ঘেন্না বুঝি আপনার ? 

ব্যন্ত হয়ে যতীন বললে, একথা আসে কেন? আপনাকে আমি ত' 
কিছু বলিনি ?-কিন্তু আর বোধ হয় অপেক্ষা করা চলে না! তারা হয়ত 
অন্য পথ দিরে ফিরে থাকবেন । 

, ভাম্বতী বললে, আপনার যদি ভয় করে আমি গিয়ে ন| হয় পৌছে দিয়ে 

আসবো! তা! ছাড়া আমাকে ভয় করবার ভ" কিছু নেই! 

যতীন বললে, আপনার বক্তব্য এবার বলুন? 

ভাশ্বতী একবার এদিক ওদিক তাকালো । পাহীড়তলীর চার প্রীয় 
অন্ধন্কার হয়ে এসেছে । জনশূন্য বিভ্ৃত প্রান্তরে কোথাও কোনো ০ নার 
চিহ্নমাত্র নেই। দূরে পাহাড়ের গায়ে আন্তন লেগেছে”_শেষ বসন্তে মন 
পাহাড়ে-পাহাড়ে আগুন লাগে৷ ভাম্বতীর গলায় একটু কাঁপন লাগ না। 
কিন্তু যখাসম্তব নিজেকে সংঘত ক'রে মে বললে, আগেই বলে 
কথাটা শুনে যদি আপনি মুখ ফিরিয়ে চলে যান তাহ'লে আমার পক্ষে  নাস্ত 
অপমান হবে । আগে কথা দিন? বলুন, আমি বিমুখ হবো না? 

যতীন বললে, কী কথা আপনার % কী কথা দেবে! আপনাকে ? 

বলুন যে রাগ করবেন শ।? বলুন যে, রাগ করে আমাকে লজ্জা 
দেবেন না? 

রাগ যদি বা করি প্রকাশ করবো কেন? তাছাড়া আপনি ভদ্রঘরের 
মেয়ে, একজন ভদ্রলোকের জী৮-আপনার সম্মান, আপনার সামাজিক 
পরিটয়। আমার কিছু দাচিত্ববোধ আছে বৈকি। বলুন আপনি, কি 
বলবার আছে ?--ঘভীন একটু অধীর হোলো । 
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ভাস্বতী আবার একবার তাকিয়ে নিল এদিক ওদিক। পরে বললে, 
কেউ কোথাও নেই! কেউ শুনবেও না, জানবেও না। আপনি যদি 
আমাকে অপমান ক'রেও যান্‌ তাহলে এমন সাক্ষীও কেউ থাকবে না! 
নিন্দেও কিছু রটবে না! একবার আপনি ভালো করে সমন্তটা ভেবে 
দেখুন ত? এই যে একল! আপনার পাশে অন্ধকারে বসে আছি, এ কেন? 
আপনি কি দেখেছেন আমার কোনো ভয়ডর আছে? কেন নেই? কে 
আযাকে এমন সাহস ঘোগালে? আপনার পেছনে পেছনে এতদিন কেন 
ঘুরে বেড়াচ্ছি? এযন কিছু কথা নিশ্চয় আছে আমার, যাঁর জন্তে গ্রাণের 
দায়ে আপনাকে এসে ধরেছি? 

যতীন হতবুদ্ধির মতো বললে, প্রাণের দায়ে! মানে? 

ভান্বতীর গুরু গুরু নিশ্বাসের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। তার মাথার 
খোঁপায় এক গোছা ফুল গজ! রয়েছে, মাথায় তার কাপড় নেই। স্বামীর 
যে আসতে দেরী হচ্ছে, কিংবা স্বামী যে তার জন্য কোথাও অপেক্ষা করতে 
পারে, এ সন্বদ্ধে তার কিছুমাত্র উদ্বেগ দেখা যাচ্ছে না। এমন ভাবেই মে 
এই মাঠের ধারে গুছিয়ে বসেছে থে, ছু-চার ঘণ্টা গল্প করে কাটাতেও তার 
আপত্তি নেই। 

এবার সে বললে, দেখুন, এ দেশ আপনারও নয় আমারও নয়। 
কলকাতার 'আমর! যেমন থাকি এখানে কি সেইভাবে আছি? কত বীধন 
থাকে সেখানে, কত লোকের মুখ চেয়ে থাকা, কতজনকে খুশী করে 
চলা। সেখানে কত শামন, কত ভয় আর চস্ষুলজ্জা, ভালোমন্দের কত 
বিচার, পাড়াপন্লীর কত গোর়েন্দাগিরি--কিন্ত এখানে? এখানে কিচ্ছু 
নেই! সব থিল যেন খুলে গেছে! কেউ দেখবে না, জানবে না, খ্নবে না! 

দীর্ঘবিলদ্বিত আলাপের মাঝখানে যতীন হঠাঁৎ ছেদ টানলো। নিজেই 
"সে উঠে দীড়িয়ে 'বললে, দেখুন, কথায় কথা বেড়ে চলেছে, কিন্ত আজকে 
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আর নয়। ঘেটা বুধতে পাচ্ছিনে সেটা আজ বোধবার চেষ্টাও করবো না। 
এবার আমাকে যেতে দিন। 

ভা্বতীও উঠে দাড়ালো! ৷ বললে, আপনি শুনবেন না? 

আজ আপনার কাছে ছুটি চাইছি। 

কোথা থাবেন এখন 1--মেক়েটা যেন অস্থির হযে উঠলো । 

যতীন বললে, এবার ফিরবো । রাত হয়েছে! 

ভাম্বতী বললে, কিন্তু আমার কথা না শুনলে চলবে না যে! 

বেশ তু, কাল সকালেই না হয় শোনা যাবে? 

“অর্ধীরকণে ভাস্বতী বললে, কিন্তু দিনের আলো থাকতে সে-কথা যে 
আপনাকে বলতে পারাবা না! আমি যে চাই অন্ধকার, নিরিবিলি মাঠ 
কেউ কোথাও থাকবে না! আমার মৃখ আপনি ঠাহর করতে পারবেন না 
ঠিক এমনি অন্ধকারে আপনাকে বলতে চাই। শুনুন,_দীড়ান একটু__ 
চলে যাবেন না 

কয়েক পা অগ্রসর হয়ে যতীন আবার দাড়ালো । ভাম্বতী এগিয়ে এসে 
বললে, অর্জন করে আপনাকে চলে যেতে দেবো না, আপনাকে এমন করে 
ছাড়তেও পারবো! না। এ আমার প্রাণের দায় আপনাকে আগেই বলেছি 
আমাকে পায়ে ঠেলবেন না 

যতীন এবার একটু কঠোর কণ্ঠে বললে, দেখুন, আপনার সম্বন্ধে এবার 
আমার সন্দেহ হচ্ছে! এমন করে মান খোয়াবেন না! 

সন্দেহ করুন, কিন্তু এমন ক'রে পায়ে ঠেলে যাবেন না । এতদিনের 
এত আশা, এ যেন আমার মিথ্যে না হয়!-বলতে বলতে সামনে দীড়িয়ে 
আবেগে আর উত্তেজনায় ভাস্বতী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো। কান্গাটা 
আকুল,"ভব্যান্ুল। 

যতীন বললে, আপনি কি চান? কি চান্‌ স্পষ্ট বলুন। 
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তৎক্ষণাৎ ভাম্বতী বললে, আপনার দয়া, একটু ন্গেহ, একটুখানি 
বিবেচনা! আপনি ছাড়া আর আমার কেউ নেই! 

অবাক করলেন আপনি! ম্বামীকে ছেড়ে একল! মাঠে অন্ধকারে 
একজন অচেনা লোকের সামনে কান্নাকাটি ক'রে এসব জিনিস চাওয়ার মানে 
বোঝেন ?- যতীন যেন তা”কে ধমক দিল। 

বুঝি !_ ভাশ্বতী অশ্রুমিক্ত কণ্ঠে বললে, বুঝি ব'লেই চাচ্ছি এসব। 
আপনাকে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতে দেবে! না৷ বলেই একলা এসেছি । আপনি 
যেখানেই যান, আমাকেও যেতে হবে সঙ্গে সঙ্গে। কিছুতেই আপনাকে 
ছাড়তে পারবো না! 

তবে চলুন।--বলে যতীন অগ্রসর হোলো। 

যতীন আগে আগে, ভাস্বতী তার পিছনে । ছুজনে এবার মুখ বুজে 
প্রায় পনেরো ফিনিটকাল ধরে পথ হাটতে লাগলো। আকাশে ভৃতীয়ার 
শীর্ণ টাদ ছিল, কিন্ত সে-আলোয় পথ ক্ছিই দেখা যার না। কেবল সামনে 
বহুদূর অব্ধ একটা ধুলিধৃসরতার দাগ পড়েছিল। সেই দাগ ধারে যতীন 
হন হন ক'রে চলতে লাগলো। তার দ্রুত চলার সঙ্গে দ্রুততর গতিতে 
ভান্বতীও এগিয়ে চললো । 

অন্ধকারে এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে যতীন বললে, এই ত” আপনাদের 
বাড়ী! আচ্ছা, আমি ঘাই,_নমস্কার। 

না না, দে হবে নী,চট করে এগিয়ে এমে ভাস্কতী পথ আগলে 
দাড়ালো । বললে, আপনাকে ভেতরে যেতে হবে! 

ভেতরে যাবো কিন্তু রাত হয়ে গেছে যে। 

তা হোক, চলুন। সেদিন আপনার চা খাওয়া হয়নি! 

অগত্য। সেই ভাঙ্গা পাচিলের ফাটল পেরিয়ে অন্ধকারে যতীনকে ভিতরে 
আসতে হোলো । ভিতরটা নিশ্তন্ব কোনে! সাড়াশব পাওয়া! ধায় না। 
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বারান্দায় উঠে এসে যতীন কি মনে ক'রে একবার স্থির হ হড়ালো। 
তারপর বললে, আমার সঙ্গে আপনি এই রাত্রে ফিরলেন, :: : আপনার 
স্বামী কিছু মনে করবেন না? 

ভাস্বতী অস্ধকারেই ঁড়াল!। সোজা যতীনের মুখের দি: অপলক- 
চক্ষে তাকিয়ে বললে, যে কথা আপনি কিছুতেই শুনতে চাইলেন “1 সেকথা 
কি এইথানে ধাড়িয়ে শুনতে চান? 

যতীন বললে, না, আপনার স্বামীর সামনেই শুনবো। 

্বায়ী! শ্বামী কে? স্বামী ত' আমার নেই! 

মাঁনে?- যতীন বদ্জাহতের মতো একটা ধাক্কা সামলে নিল। 

ভান্বতী বললে, আমার কি বিয়ে হয়েছে বে, স্বামী থাকবে ? 

কার জন্যে তবে আপনি রাস্তায় অতক্ষণ ধ'রে অপেক্ষী করছিলেন ? 

কারো জন্যেই নয়। আপনার পিছনে পিছনেই আসছিলুম। 

যতীন বললে, মতিবাবু তবে কে আপনাদের? 

মতিবাবু বলে কোনো লোকই ছিল না। ও লোকটার নাম মোহিত- 
বাবু। লোকটা শয়তান, জোচ্চোর। আজ দুদিন আগে আমাদের খে 
ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেছে! লোকটা পথে আমাদের সঙ্গে আল ক'রে 
ঘরে এসে ঢুকেছিল। 

মানে? ঘততীন আবার বললে, আপনারা কি যাছুবিগ্ঘা জানেন? এত 
বড় কথাটা চেপে রেখেছিলেন? 

সহসা ভাস্বতী সেইখানেই বসে পড়ে আবার কেঁদে ফেললো। 
বললে আমাকে বাচান; আমাকে রক্ষে করুন, আমি আপনার পায়ে 
পড়ি! 

বিজয়ে বিমূঢ হয়ে যতীন কাট হয়ে সেইখানেই ড়িয়ে রইলো। 

ফপিয়ে ছুপিয়ে কেঁদে ভীস্তী বললে, ভেতরে আমার রত্ন মা, আর 
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ছোট ভাই। আমাদের আর কোনো উপায় নেই! আমাদের দিন চলছে 
না, আপনি আমাদের বাচান্‌! 

শিমুলতলায় এসেছেন কেন ?_বতীন জানতে চাইলো। 

ভাস্বতী বললে, এসেছি অনেকদিন। 

শুনতুম, এখানে বড়লোকেরা আসে। এখানে নাকি মানসগ্রম বাচিয়ে 
ভিক্ষে করা চলে ।--বরঝরিয়ে পায়ের কাছে পড়ে সে কাদতে লাগলো। 

যতীন বললে, মোহিতবাবুকে এভদিন এ বাড়ীতে রেখেছিলেন কেন? 

ও লোকটা সাহায্য করতে এসে সর্ধনাশের চেষ্টায় ছিন। ও আমাদের 
কেউ নয়। মাঝে মাঝে ছু এক টাকা দিত। * 

কিন্তু হঠাৎ পালালে! কেন? 

ভাস্বতী জবার দিল না, আগেকার মতোই ফু পিয়ে কাদতে লাগলে! । 
তারপর এক সময় বললে, মা সেরে উঠলে ঝি-গিরি করতে পারবেন, কিন্ত 
ভাইটিকে মানুঘ করতে না পারলে আমাদের আর কোনো উপার নেই । 
আপনি আমাদের কিছু ভিক্ষে দিন্। আমাদের বীচান্‌। আজ দুদিন 
আমাদের রান্ন! চড়েনি ! 

বতীন অনেকক্ষণ ধরে কি ভেবে এক সময়ে পকেটে হাত দিল। তারপর 
বললে, আজ আমার মণিঅর্ডার এসেছিল, পোষ্ট আপিস থেকে টাকা নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। অবিশ্তি এ আমার দেশে ফেরবার খরচ। তা! 
হোক, এ আপনি নিন্‌। 

প্রার শখানেক টাকা হবে। ভান্বতী হাত পেতে সেই টাকা নিল। 
তখনো তার চোখে জল ঝরছে। যতীন বললে, আমি আর ভেতরে যাবো 
না। এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। কিন্তু একটা! কথা ঝলে যাই, এ-পথ 
আপনাদের ঠিক পথ নয়।-_ 
” যতীন অন্ধকারে বেরিয়ে চলে গেল । 

১৭ 


গন্ধ 

রোগী দেখার জন্য এ বাড়ীতে ডাক্তারবন্ধিরা আসে, কিন্তু ফেব্যক্তি 
রোগীর দেব। ও পরিচর্য। করে, ভাগকে দেখবার জন্া আছে এপাড়ী ওপাড়ার 
মেযের|। এমন কি এবাড়ীর সামনের পথ দিবে যেরল সুখচেন। ভদ্রলোকরা 
আনাগোন! করেন তারাও উৎস্থক দুটিতে ভাকিরে চালে যান্থদি কোন 
সময়ে হঠাৎ, শুনাকাণীর দর্শন থিলে যায়। 

পাড়া, মেখের| বলে, এমন দেখিনি! অনেক পুণ্যে লোকটা এমন স্তর 
পেয়েছিল। পাঁচ বছর ধ'রে স্বামীর মাথার পাশে বাসে বাত জাগছে, একটি 
দিনও ঘুমোঃনি--৫ ঘটনা কি না দেখলে বিশ্বাম করতো কেউ? 

কেউ বা রই ম্যে একটু বাঙ্গাুক হাসি মিলিরে বলে, আদশ 
হনুস্ত্ী। 

এমনি বিলেত ছেএতা ডাক্তার ভৌিকও েদিন কথায় কথায় বলছিলেন, 
স্বামীর প্রতি অন্ধ ভালোবাদ। দেখে এসেছি লগ্তনের কোনো কোনো 
পরিবারে, কিন্তু রু্ দ্বামীর মাথার পাশে পনেরো রাত্রি ধারে কোনো 
মেয়ে বসে থেকেছে_এ ৮৮ শুনলে তারাও বিশ্বাস করবে না। এ 
কেবল ইত্ডয়াতেই য্উব! আপনি কি সত্যিই রাত্রে ঘুমোন না, 
মিসেস রায়? 

শিবানীর মুখে চোখে চিন্তাবৈলক্ষণ্যের বেখা মাত্র দেখা গেল না। ভিনি 
বললেন, সমর পেলে ঘুমোতুম বৈ কি। 

পনেরো বছরের মেয়েটি আজ প্রার পাচ মাস শয্যাগত। বারো নছরের 
ছেলেটি আশৈশব মুগী রোগে তুগছে। পারিবারিক অবস্থাটা সচ্ছল 
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বাড়ীতে ঠাকুর চাকর ঝি--সবাই আছে। ওরা থাকে ঘরসংসার নিয়ে, 
শিবানী থাকেন রোগীদের নিরে। বাড়ীর ভিতরের চারিদিকে অদ্ভুত রোগের 
চক্রান্ত_বিচি্স এবং বিভিন্ন ইমধের সংমিশিত কড়া গন্ধ দিবারাত্র বাড়ীর 
মধ্য ভেসে বেডায£বং এই সকল দুরারোগ্য ব্যাধির একটা নিত্যনৈমিত্তিক 
বব প্রা পাঁচ বর থেকে শিবানীকে স্থির থাকতে দেরনি। ওই কটু 
ও কঠিন গন্ধটাই গুঁকে মক্রি কারে রাথে। 

সেদিন পাড়ার একটি মহিলা প্রশ্ন করছিলেন, আপনার স্বামীর হাতে 
অভথানি জাতে বাধা কেন। বৌদিতি? 
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আসি বলে শিবানী স্বামীর ঘরে গিছে ঢুকলেন। টেবলের এপর 
1 এক লাগ নিয়ে স্বামীর মুখে ঢেলে দিলেন, পরে কাচের পাত্র থেকে 
চটি বোলনার দানা নিয়ে রোগীকে খাওয়ালেন।  উচ্ছিষ্টের গান্রটা ধরলেন 
ঘুর কাচে। কাজ সেতে আবার বেরিবে এলেন। 

বাইরে এসে সেই মহিলার দিকে কিরে বললেন, হ্যা, ওগুলো সুতো । 
বাকা তারকনাথের তাগা। 
পরালেন? 





রা | প্রশ্ন করলেন, আপনাদের বিশ্বাস আছে বুঝি ? 

রেখাহীন নিধিকার মুখে শিবানী বললেন, তারকনাথে গিরে আমি ধর্ণা 
দিদেছিলুম। তিনদিন পরে ওষুধ পাই আচলে। সেই ওষর্ধ গর গলায় 
ঝোলানো। 

আপনার মেয়ের গলার কবচখানাও বুঝি তাই? 

না, ওটা শুদ্ধিবাবার কবচ। হাতে সিদ্ধেস্বরীর মাছুলী ।--শিবানী চ'লে 
গেলেন অন্য ঘরে। 

সেদিন বন্রিশটি টাকা পকেটে পুরে ডাক্তার ভৌমিক বেরিয়ে ধাচ্ছিলেন। 
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রোগীর সামনেই শিবানী বললেন, ডাক্তারবাবু। আপনার হাতে রোজ দিতে 
আমি লজ্জা পাই। এক কাজ করুন, এই টানায় আমার টাকা আছে, 
আপনি এর থেকে আপনার ফী গুণে নিয়ে যাবেন রোজ । 
মুখের চেহারার ও কষ্ঠস্বরে কিছুমাত্র উ্ভীপ নেই, যেন কলের পুতুল 
কথ! কইলো। থে আজ্ঞে--ব'লে ডাক্তার চ'লে গেলেন! এমন সময় 
বারান্দার পুবদিকের দালানে শোন গেল মসমসে জুতোর আওয়াজ। 
বুঝতে পারা গেল কণ্ঠার পরে গিরে ঢুকলেন হোমিওপ্যাথী ভাক্তার। 
ভদ্রলোকের বয়স কম, চোখে চশমা, কোটপ্াণ্ট পরা»_মাথায় মন্ত টাক । 
ওই ধার থেকেই হঠাৎ এলে! কড়া কিনাইলের গন্ধ। বাড়ী এতক্ষণে 
ফিনাইল দিয়ে ধোয়া হচ্ছে। 

স্বামীর ঘরে এলেন শিবানী । বেল। ঠিক সাড়ে ন'টা ঘড়িতে । গরম 
জলে তোয়ালে ডুবিয়ে নিংড়ে স্বামীর মাথা ও গ। মুছিব়ে দিলো । স্থামী 
যেন কী বলছিলেন বিজ বিভ ক'রে-কিস্ত শিবানী নিজের মনে কাজ করে 
গেশেন। বোগীর মুখে পথা দিয়ে এক সময়ে তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
ডাকলেন, মালী ? 

চাকর এসে দাড়ালো । শিবানী বললেন, দিদিমণির ঘরে দুধ দা“. 

মালী টলে গেল। একটা স্থোট শিশির ছিপি খুলে শিবানী; একবার 
স্বামীর নাকের কাছে ধরলেন, তারপর শিশিটি যথাস্থানে আবার রেখে তিনি 
বেরিয়ে এলেন। গন্ধটা শৌকানো দরকার । 

বারান্দা পেরিয়ে শিবানী কোণের ঘরে এসে ঢুকলেন। দামনে 
যে দেখা গেল, সন্তানের জননী ছাড়া আর যে-কেউ দেখলে শিউরে 
উঠতো । ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে একতাল মাংসপিণ্ডের মতো বেঁকেচুরে 
পড়ে রয়েছে । বীকা। পা ছুটো ঢুকেছে পেটের মধ্যে, বাকা মুখের পাশ 
দিয়ে চোখ ছুটো নাকের পাশে কোথায় হারিয়ে গেছে। ছেলেই্। অজ্ঞান 
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হয়ে রয়েছে দেখে শিবানী কয়েক মুহুর্ত থমকে দীড়ালেন। তারপর ' 
তাকের উপর থেকে সর্ষের তেলের বাটি নিয়ে এসে সেই অচেতন 
ছেলেটাকে তেল মাথাতে বসে গেলেন। চাকর এক বালতি জল দিয়ে 
গেল, ঝি এনে দিল গামছা আর সাবান। শিবানী নিত্যনৈমিত্তিক নিয়মে 
ছেলেটাকে স্নান করাতে বসে গেলেন। মুগীবিকার সারবে একটু বাদে-- 
শিবানী জানেন। অতএব তাকে জবান করিয়ে সেই কদাকার বিকারের মধ্য 
রেখে তিনি গেলেন কন্তার ঘরে। হোমিওপ্যাথী ডাক্তার ততক্ষণে চলে 
গেছেন। শিবানী গিয়ে ছুধের গেলাসটা ধরলেন মেয়ের মুখে। .তিনি 
হলেন হস্ত্। তীর ভরিয়া আহে, চালনা আছে, উদ্মও আছে। "তীর 
কান্তি নেই, অবসাদও নেই। 

বাইরে কার গলার আওয়াজে তিনি একসময়ে আবার বেরিয়ে এলেন। 
একটি ছোকরাকে দেখে বললেন, কি রে দেবেন? 

দেবেন বললে, কবিরাজমশাই এই ওষুধগুলো পাঠালেন । এর মধ্যেই 
নিরম আর অন্ঠুপানের কর্দ আছে, পিসিম!! আর শ্ুপ্ন, আপনার ছোডদার 
এখানে গিয়েছিলুম। 

শিবানী তার দিকে তাকালেন। দেবেন বললে, তীর স্ত্রীর অবস্থা খুব 
খারাপ।) বোধ হয় বাঁচবেন না। 

হ্যাজানি। বলে কবিরাজী ওষুধের মন্ত মোড়কট] তুলে নিয়ে শিবানী 
ভিতরে চলে গেলেন। তার কণ্ঠে কাপন নেই, ব্যথাঁবেদনা অথবা 
সহাম্ভৃতির লেশমাত্র নেই। দেবেন তাঁর পথের দিকে একবার তাকিয়ে 
চলে গেল। ৃ 

ঘড়ির দিকে একসময় তাকিয়ে শিবানী গেলেন রান্নাঘরে । সেখান থেকে 
,কাচের প্লেটে ভাত আর সিদ্ধ তরকারি নিয়ে এলেন কোণের ঘরে ছেলেটার 
কাছে। খাদ্যের চেহারা দেখে শৃঙ্খলাবদ্ধ জন্তর মতো বিকলাঙ্গ ছেলেটা 
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আনন্দে কিলবিল করে উঠলো। শিবানী তাকে খাওয়াতে বসে গেলেন। 
পোড়াকাণের মতো কালো জন্তটা। 

কিন্তু মেয়েটা তেমন নয়। এই সেদিন পর্যন্ত মেয়েটা ছিল স্ু্রী। 
পনেরো বছর ব্মসে সবেমাত্র সর্বাঙ্গে তারুণ্যের নধর সুকুমার ছন্দ এসে 
পৌছেছিল, এমন দময়ে এলো জর । দেখতে দেখতে চৌখের কোণে কালি, 
দেখতে দেখতে মাথার চুলের রাশি বিবর্ণ_মেয়েটা ইস্কুল থেকে ছুটি নিয়ে 
এসে বিছানা নিল। পাঁচ মাস হোলো শুয়েই আছে। বিছানাটা ঘদি আর . 
না ছাড়ে তবে বিম্ময়ের কারণ নেই। 

পাশের বাড়ীর গিলী বলেন, বোবা! সয়, যে বোঝা ব্য! কী ধৈর্য, 
আমরা অবাক হয়ে ঘাই। মুখে একটি কথা নেই সারাদিন। একালে 
এমন মেয়ে দেখা মার ন! কোথাও । পাঁচ বছর হোলো, মা! 

আরেক জন বান, গাঁচ বছর হোলো ওই চারখানা বরের মধ্যে 
শিবানী ঘুরচে। আমর! কত বলি বাছা বিকেলের দিকে ছাদে উঠেও 
ত' একট নিশ্বেদ ফেলতে পারো? কিন্তু কিছুতেই আমাদের কথা 
শোনে না? 

ও বাড়ীর পিসি বেন, আজকাল কলকাতাম কত সিনেমা হয়েছে তত 
লোক বেডায় কত দিকেকিন্তু শিবানী এক পা দেয়ন। বাড়ীর বাইরে। 
নিজের শরীর বাচলে তবেই ত, স্বামী-সন্তানের সেবা করবি, ঘা? 

কে ঘেন চাপা গলার বলে, স্বামী যে বাঁচবে না এ সবাই জানে। মাঝ 
থেকে নিজের শরীরটাই অযড়ে নষ্ট করা বৈ ত' নয়! 

সেদিন ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে চলে বাচ্ছিলেন, শিবানী এলেন পিছনে 
পিছনে। ডাক শুনে ডাক্তার থমকে দডালেন। শিবানী বললেন, একটা 
কথা আপনাকে জিজ্জেল করতে পারি কি? 

কি বলুন ? 
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আমার স্বামীকে কেমন দেখলেন আজ? 

ঠিক বলা কঠিন, মিসেস রায়। 

শিবানী প্রশ্ন করলেন, পাঁচ বছরে কি ওঁর কোনো উন্নতি ই নি? 

ডাক্তার ভৌমিক বললেন, আপনারা মাঝখানে আমাকে প্রায় বছর 
খানেক ডাকেন নি। এই গাচ বছরে প্রায় কুড়িবার আপনারা ডাক্তার 
বদল করেছেন। 

শিবানী বললেন? ফল ন! পেলেই ডাকার বদলাতে হয়। কিন্তু আর 
ক'বছর আঘাকে রাত জাগতে হবে, ডাক্তার ভৌমিক? 

ডাক্তার একটু অপ্রতিভ হাসি হাসলেন। শিবানীর কগম্বরে পাওয়া খায় 
সমগ্র চিকিৎসক সমাজের প্রতি অনুযোগ । ডাক্তার আড় কণ্ঠে বললেন, 
ব্যাপারটা কি জানেন, শুর শরীরে আছে চাঁপা পক্ষাঘাত, তার ওপর 
বাত, ব্রেণের দোষ, হার্টের গোলমাল। তাঁ ছাড়া আমার বিশ্বাস, ওঁর 
চিকিৎসা-বিভ্রাট হয়েছে । মাঝখানে আপনারা হোযিওপ্যাথী করতে গিয়ে 
অনেকদিন সময নষ্ট করেছেন । 

শিবানী নির্ধিকার মূখে প্রশ্ন করলেন, গুঁর বাঁচবার আশ! কি একেবারেই 
নেই? 

ডাক্তার একবার তাকালেন ভার দিকে। পরে বললেন, আজ 
আপনাকে একটু বেশী চঞ্চল দেখা ঘাচ্ছে। এ আলোচনা আজ থাক্‌ মিসেদ 
রায়। নমস্কার। | 

ডাক্তার ভৌমিক বাইরে গিয়ে নিজের মোটরে উঠলেন । কিন্তু অত্যন্ত 
ভুল ক'রে গেলেন তিনি। শিবানী একেবারেই চঞ্চল নন। চাঞ্চল্যট। 
তার প্রকৃতিবিরদ্ধ। তিনি কেবল জানতে চেয়েছিলেন স্বামীর জীবনের 
আশ! আছে কিনা। ঘি মোটামুটি একটা হদিস পাওয়! যেতো যে, বেঁচে 
উঠতে এতদিন সময় লাগবে, অথবা মৃত্যুর আর মাত্র এতদিন বাকি”_ 
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অঙ্গার 


তাহ'লে রাত্রি জাগরণের হিসাবটাও ওই সঙ্গে পাওয়া! মেতে পারতৌ। . 
এটা স্থিতবুদ্ধির কথা, চাঞ্চল্যের কথা নয়। ডাক্তার নির্বোধের মতো তুল 
ক'রে গেল। এটা জীবনমৃত্যুর কথা, হৃদয়াবেগের কথা নয়। দ্বামী 
বাঁচবেন, অথবা বীচবেন ন।--এটা জানবার দরকার শিবানীর আছে বৈকি । 

এমন সময় বাইরে একখানা গাড়ী এসে দাড়ালো । গাড়ী থেকে 
নেমে এলেন এক ভদ্রলোক এবং বছর চাঁরেকের একটি ছোট ছেলে। 
ভন্রুলোক নেমে এসে ডাঞ্ষলেন, শিবানী, কই রে? 

.শিবানী বেরিয়ে এলেন। ভদ্রলোক বিগ মুখে বললেন, তোর 
বৌদিদি মারা গেছে কাল দুপুরে । শেষকালটা ভারি কষ্ট পেয়েছিল । 

শিবানী প্রশ্ন করলো, শ্বশান থেকে ফিরলে কথখন্‌ ছোড়দা ? 

ছোড়দা বললেন, ফিরেছি তখন গ্রায় রাত এগারোটা । কিন্তু মুদ্িল 
হয়েছে এই, আমাদের সাহেব টেলিগ্রাম করেছে। আজ আমাকে বোষ্ে 
যেতেই হবে। আমার ওখানে আর'ত” কেউ নেই, ছেলেটাকে কোথার রেখে 
যাই? 

শিবানী বললেন, আমার এখানে রাখবে, কিন্তু এবাড়ী ত দিনরাত 
ওষুধের গদ্ধে ভরা। বদি তোমার ছেলে স্থস্থ না থাকে, ছোড়দা? 

ছোড়দা বললেন, যা কপালে আছে তাই হবে। কিন্তু এক আমি 
নিয়ে যাবো কোথায়? ভোর এখানে ছাড়া আর কোনো জায়গায় রাখতে 
আমি ভরমা পাইনে। রায় মশাই কেমন আছেন? 

শিবানী জবাব দিল, একই রকম | 

নীলিমা! ! 

বুঝতেই পাবো! . 
লিন বললেন, ছ। তোর ছেলেটার তা" ওই দশা। কবে যে তুই 

পাবি! 
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মুক্তি! শিবানীর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, কিন্তু সে চুপ 
করে রইলো। যাবার সময় ছোড়দা বললেন, আমার ওখানকার চাটি-বাটি 
সব তুলে দিয়ে গেলুম। এবার যাচ্ছি অনেকদিনের জন্তে। কান্থু তোর 
এখানে রইলো, তোর এখানেই থাকবে । 

ছোড়দা চলে গেলেন। একটি সমবেদনার কথাও শিবানীর মুখে 
এলো! না। কান্থুর ম। মুক্তি পেরে গেছে রোগ থেকে” ছু'খ কিছু নেই। 

সমস্ত বাড়ীথানা নিবিড় শাস্ত। চুপ ক'রে থাকো, বাতানের শক 
কান পেতে শোনৌ। মাঙ্গষ আছে অনেকগুলি, কিন্তু শব নেই। 
শব্টাই জীবন, শ্স্ীনতাই মুত্যু। মাঝে মাঝে হয়ত কোনে! রৌগীর 
আর্তকণ্ঠের গোানি, হত বা ওই মুগীরোগী ছেলেটার একপ্রকার বিকৃত 
আওয়াজ, তারপরে সব চুপ। বাইরে হয়ত কোনো মধ্যাহ্কালের পাখীর 
এক টুকরে| কলকুজনের আওয়াজ। আর কিছু নেই। এক ঘরে গিয়ে 
শিবানী ওষুধ খাওয়ায়, অন্য ঘরে গিয়ে মাথা ধোয়ায়, পাশের ঘরে গিয়ে 
বিছান। ব্দলে দেয়। এক গন্ধ থেকে আরেক গঞ্ধে ; এগদ্ধ থেকে ও গন্ধে ! 

সমস্ত ঘরগুলি মূল্যবান আসবাবে স্থুমজ্জিত, মেঝেগুলি আরদির 
মতো ঝরঝারে পরিচ্ছন্ন। ধুলো-বালি-ম়্লা-নোংরা কোথাও বিনুমাত্র 
নেই। কিন্তু প্রত্যেকটি ঘরের আদবাবপদ্ধ যেন প্রেতের মতো দাড়িয়ে 
আছে, দেওয়ালের প্রত্যেকটি ছবির যেন কিছু একটা ভাষা আছে, আছে 
একটা চাপা শবহীন চক্রান্ত । একা ঘরে ঢুকতে অনেক সময় যেন ভয় করে। 

হঠাৎ ওঠে আওয়াজ, _পিসিমা? 
 ঘরগুলো যেন চমকে ওঠে, আসবাবপত্রগুলো যেন প্রাণ পেয়ে থরথর 
করতে থাকে। . শিবানীর হাত থেকে চামচখানা খসে পড়ে। নিঃদাড় 
প্রেতপুরীর মাঝখানে যেন নবজীবনের ডাক। 
শিবানী এসে ফাড়িয়ে বলেন, কি রে কাঙ্গু, ভয় করছে, কোলে উঠবি? 
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কানু ঘাড় নেড়ে বলে, উই না,_আমাকে যে তুমি বল কিনে দেবে 
বলেছিলে? 

ভাষাটা! স্পষ্ট নয় কিন্তু এই | শিবানী বললেন, আজই তোর বল আনিয়ে 
দেবো। আর কি চাই বল্‌। 

কিচ্ছু না।__গিসিমা, আমি পান সেজে দেবো! তোমার জন্যে !_কান্থ 
কাছে এসে আবদার ধারে বসে। 

শিবানী হাসতে গিয়ে চমকে উঠলেন । এর নাম কি হাসি? এ 
তার মনে নেই! নিজের মুখের চ্হোরা পাছে তার চোখে পড়ে, এজন্য 
আয়নার দামনে ভিনি চুল বাধেন নী। এ হাসি তীর মুখে কেমন মানালো, 
একবার দেখলে কেমন ই? 

ছেলেটা কাছে আসতে জানে, াণসীগ্লাকে কৌতুহলে পরিণত 
করতে জানে। শিবানীকে গল্ভীর দেখে সে আচলে ধারে বললে, 9, 
আমি কান্ত করবো ! 

কী কাজ করবি তুই? 

সব ধাজ করবো। 

শিবানী হাসলেন। বললেন, আচ্ছা! দেখে আর দেখি বারান্দায় চা: 
খানা শুকিয়েছে কিনা ? 

কান অমনি ছুটলো। বারান্দা থেকে শ্তকনো চাদর তুলে আনলো। কী 
বিজয়গর্য ওর মূখে চোখে! কী আশ্চর্য সংহত চাঞ্চল্য ওর নধর স্বাস্থাত্রীতে ! 
শিবানী বলালন। এত কাজ করলে তোর যদি অন্থথ করে, কান্থু? 

না, অসথ্থ করবে নী, তুমি দেখো ।-_পিসিমা, আমি আজ থেকে তোমার 
কাছে শোবো। 

আমি কি শুই যে, আমার কাছে তুই শুবি? 

তবে আমি থাকবো তোমার কাছে রাত্রে? 
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শিবানী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, আমি যে রুগীর ঘরে থাকি! 

কান্ু বললে, আমিও থাকবো !__আচ্ছা পিসিমা, ওরা অত ওষুধ খায় 
কেন? 

আমি যে অনেক পাপ করেছি তাই ওরা ওষুধ খায়! 

কানু অবাক হয়ে পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে খাকে। শিবানী 
বলেন, আয় কান্ধ, তোকে জামা পরিয়ে দিই । 

নাঃ পরবো না! 

ওম? ঠাণ্ডা পড়েছে যে! 

না, ঠাণ্ডা পড়েনি কাছ ছুটে পালিয়ে ঘায়। রুগ্লা জননীর মৃত্যু 
ঘটেছে সেজন্য ছেলেটার একটুও ভাবান্তর দেখ] ফাঁর না। ছেলেটা শুন্যঘরে 
গিরে ধাড়িয়ে নিজের মনে কথা কয়। একদিন বাইরের ঘবের বড় আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে সে নেচেই অস্থির। এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই যেন তা'র 
একজন ক'রে বন্ধু লুকিয়ে আছে, কান্ঠু নিজের মনেই কানামাছি খেলতে 
খেলতে সেই বন্ধুদের খুঁজে বেড়ার। খেলতে খেলতে নিজেই সে মেতে 
ওঠে) নানা কাজের ফাকে শিবানী ওকে লক্ষ্য করেন। 

ওঘর থেকে স্বামীর ডাক শুনেই শিবানীর মুখখানা গভীর হয়ে ওঠে। 
স্বামী অসুস্থ হ'লে স্ত্রীর প্রতি অঙ্গরাগ বাড়ে! শিবানী ভাড়াতাড়ি ওঘরে 
গিয়ে হাজির হন্‌। রোগীর মুখে একটু জল, একটু ফল, একটুখানি গায়ে 
হাত বুলানো, বালিশটা ঠিক ক'রে দেওয়া, গায়ের উপর চাদর টানা, 
জান্লাটা একটু ভেজানো, বেভ্‌প্যান্টা একটু সরানো । শিবানীর হাত 
অতি নিপুণ, সেবায় অতি একাগ্রতা, যত্বে একাস্ত আস্তরিকতা। তারপরে 
তিনি বেরিয়ে আসেন, বেসিনের কাছে গিয়ে কটুগন্ধ কারবলিক্‌ লাবান দিয়ে 
হাত ধোন্‌। তারপরে যান্‌ শ্রীমতী নীলিমার কাছে, সেখান থেকে ঘা্টির 
ঘরে। ঘার্টির তখন মুগীবিকার দেখ! দিয়েছে। 
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এমা, কাছ তুই কি করছিল এখানে রে? 


ঝি এসে হাদিমুখে অভিযোগ জানালো ওই দেখুন-_-এক বালতি জল 
এনেছে, গামছা এনেছে আপনার ভন্বে আমার কাছে গিয়ে বলে, সৈরবী, 
তেলের বাটি দাও! আমি থলি, তেলের বাটি কি হবে, দাদ? বলে, 
পিসিমা বুঝি টান্‌ করবে নী? আমি হে পিসিণাকে খাইরে দেবো '- শন 
ছেলের কথা! 

আনন্দোচ্ছাস প্রকাশ করবেন না৷ শিবানী,--কেননী ভার মুখে হাঁসি 
দেখলে বি-চাকরবা চমকে উ/বে। তিনি বললেন, আচ্ছা না হয় খাইয়েই 
দিবি, ফিন্তু জল ঘেটে যদি অসুখ করে? 

কান মুখ ফিরিয়ে বললে, বললুম যে অসুখ করবে না? 

তুই কি পণ্ডিত সে, সবজাস্থার বড়াই করিস? 

কাঠ ভাবলো, না» পঞ্িত সে নয়। সুতরাং হতাশ হয়ে দে পিসিমার 
পাশে এমে দাড়ালো । বি একেবারে হেসেই অস্থির । 

কাছ এসেছে) যেন প্রাণ এসেছে বাড়ীতে । তার চলাফেরার ধো 
মুজির সংবাদ আছে। সেঘেন অচল জড়তাকে আঘাত করে। সে হেন 
তুষারস্তপের মধ্যে উত্তাপ আনে, সেই উত্তাপে বিগলিত প্রাণধারা মে 
আসে। তার সারাদিনের কলক্ঠ আর কাকলী যেন প্রত্যেকথান। ঘরের 
ভিতরকার বহকালের অসাড়তাকে মুখর কারে ভোলে । শিবানী চুপ ক'রে 
নতুন পাখীর, কাকলী উৎষণ হয়ে শোনেন। শুনতে শুনতে নিজের মধ্যে 
তিনি ডুবে যানু। 

কান্স স্বাধীন । সে নিজে আসান করবে, ভাতের থালা নিয়ে গিয়ে 
বাড়াবে বামূনযাতুরের কাছে, নিজে জামা জুতো পরবে, এবং নিজের মাথা 
নিজেই আচড়াবে। পিসিমার কোনো সাহায্য না নিয়েই সে চলবে,_এবং 
ক্যতটুকুই হোক, পিলিযার পায়-পারে ঘুরে তীর কাজে কিছু সাহাষ্য সে 
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। করবেই। ছেলেটা অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, এবং চেহারাটা সত্যকার . সুশ্রী 
সন্ধ্যার পর মে বন যেখানে-সেখানে ঘুমে লুটিয়ে পড়ে, শিবানী এসে কিছুক্ষণ 
ঈাড়িয্রে থাকেন তা"র সামনে । ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তীর।--কোলে 
নিয়ে কিছুক্ষণ কাদতে ইচ্ছে করে। ছেলেটা এ বাড়ীতে আমার পর থেকে 
তার কাজ কিছু বাড়ে নি, বরং কাজ কমেছে, বরং আজকাল তার কপালে 
একটু বিশ্রাম জোটে। 

হোমিএপ্যাথিক ডাক্তার একদিন বললেন, মিসেস রায়, নীলিমার আমি 
কোনো উন্নতি করতে পাব্লুন না। আপনি অন্য ব্যবস্থা কক্ষন। ণ 
শিবানী বললেন, আর কতদিন মেয়েটা ভূগবে আপনি মনে করেন ? ০ 
তিনি বললেন, আমাদের পধুধ হোলে। দীর্ঘমেহাদী-অনেকদিন পস্ত 
দৈর্য না রাখলে ফলাফল দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্ত রোগীর অবস্থা 
খারাপ হচ্ছে মিসেস রায়। 
পরের দিন থেকে শিবানী অন ডাক্রারের বাবস্থা করলেন। ব্বস্থাটা 
রাজোচিত এবং বারবন্ছল। কিন্তু সেদিকে শিবানীর ত্রক্ষেপ নেই । এ তিনি 
জানেন, এ হবেশএ হোলো নিয়তি কিছ্য এর শেব তিনি দেখতে চান্‌, 
দেখতে চান্‌ অবশ্থাস্তাবী পরিণাম | মেয়েটা থেন দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশিরে 
যাচ্ছে ! মোমবাতিট! জলছে, নিবে ঘাবে এক সময়ে, কিন্তু ঘড়ির দিকে 
তাকিত্বে ঠিক আন্দাজ করা যায না কাটাদকাটায় মোমবাতিট্রকু কখন্‌ 
শেষ হবে| কিন্ধু প্রত্যেকটির চরম লগ নিরুঁলভাবে জানা গেলে ভালো 
হোতো। বলা বাহুল্য শিবানীর মুক্তি চাই । শুধু দৈহিক মুক্কি নয়, মুক্তি চাই 
মনে, মুক্তি চাই চিন্তার, কল্পনায়। সমস্ত প্রকার বিভীষিকার ভিতর দিয়ে যদি 
সে-মুক্তি আসে, মেও ভালো । 
পাড়ার লৌকের মধ্যেও জানাজানি হয়ে গেছে থে, শিবানীর স্বামীর আর 
' কোনো আশা নেই। যে-কোনো দিন ধে-কোন সময়ে বজ্জাঘাত হতে পারে । 
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পাড়ার লোক থাকে কান পেতে, কতক্ষণে তারা শিবানীর ফুপিয়ে-ছু পিয়ে 
ডুকরে-ডুকরে কান্না শুনতে পাবে। ঝি-চাকর উঠবে চেচিয়ে, বাইরের লোক 
ছুটোছুটি করবে, শুনবে সম্মিলিত চীৎকার । 

এমনি সময়ে এলেন বিধবা নন্দ, এলেন মামাশ্বস্তর, এলেন বড় বাড 
চেলেমেমে তিন চারজন | বাড়ী ভবে উঠলো এবার কোলাহলে। কান্ত 
হকটকিয়ে এসে দাড়ালো পিসিঘার পাশে | শিবানী বললেন, ওদের দেখে 
ভয় করছে নাকি রে কাণ্ঠ 


ভর? নাকার হাধলো। তারপর ছাট্ে চলে গেল খেলা করতে। 
রি 


এর পরে দিন হোলে। গোণাগ্তণতি ! কেননা আজীর়রা এসে 


ডিছলেন 
মিঃ বাথের অস্তিমকাদে। ভাগ সেবা করতে আসেন নি এসেছেন সংকার 
করতে। আরা জানতেন, পাচ বছৰ ধরে বিনিদ্র রাহি ঘাপন করে ধেনারী 
স্বামীকে বাচিয়ে ভুলভে পানে নাগা্থামীর মৃত্যু পে কি বরদন্ত করতে 





ৎ 


পারবে? 

হেমাঙ্গিনী-শিবানীর বড় ননদ__পিবানীর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন। 
কখনোঁ যা দেখি নি তাই দেখলুঘ ভোর সেবা7”_অনেক করলি তুই । 
কিন্তু বাচা-মরাঁ তোর হাত নয় বৌ! 

শিবানী চুপ করে রইলো । গা তার মগ্ডা।  হেমাঙ্গিনী পুনবায় 
ব্ললেন, ভাইটির আশ আরু নেই, চোখেই দেখছি) কিন্ত তোকে অব 
জাগতে হবে নাঁছেলেমেয়েরা এসেছে, ওরাই সব কাবে। 

মামাশ্বশুর ওধার থেকে ডাকলেন হেম ? 

হেমাঙ্গিলী সাড়। দিলেন, মামা কিছু বলছেন ? 

সা, বৌমাকে বলে”উনি একটু বিশ্রাম নিন্‌। 


“ শিবানী শিউরে উঠে বললেন, বিশ্রাম নিতে গিয়ে ধ্দি ঘুম আসে, * 
দিদি? 
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বেশ ত, ঘুম আসে-_ঘুমোবি? হয়েছে কি? 
কিন্তু আপনারা কি পারবেন অত কাজ? 
এমা, তা কেন পারবো না? ওরা চারজন, আমি নিজে, মামা রয়েছেন 
মাথার ওপর,তারপর ঝি-চাকর-বামুন_ সবাই আছে। কিচ্ছু অস্থবিধে 
হবে না,বৌ! 
ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে ঘণ্টা দুই আগে। কিন্তু অনেককাল পরে 
এতগুলি মান্ুৰ চারিদিকে দেখে শিবানী ঘেন অপরিসীম র্লাস্তিতে অবসন্ন 
বোধ করছিলেন । ভাঙ্গার বলে গেছেন, আজকের রাতটা হয়ত কাটবে, 
কিন্ত আসচ্ছে কাল বেলা বারোটা পর্স্ত কাটবে কিনা বলা খুব কঙ্িন। 
মিঃ পার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছেন । 
ছ কাল বেলা বারোটা লে অনেক লো শিবানী সমন্ত 
স্ড়ে গুডিনে রেখে কিডুক্ষণ্র জন্য বিশ্রাম নিতে গেলেন । দরকার হ'লে 
মুহতের মধ্যে তিনি উঠে আসবেন বৌগীৰ আর কোনা আশ! নেই, কিন্ত 
তারও আর দাঁড়াবার শক্তি নেই। অন্যদিন এমন সময় বিশ্রামের কথা 
তার কল্পনাতেও আসে না, আজকে কিন্তু বিশ্রাম নেওয়া ছাড়া অন্ত কিছু 
তিনি ভাবতেও পারছেন না। 
নীলিমা রইলো একজনের হেপাভতে, ঘটি রইলো আরেক জনের তদ্ধিরে। 
ওদের জন্ত কোনো অন্থবিধা নেই। স্বামীর বিভানার চারপাশেও রয়েছে 
সবাই । পলকে-পলকে তীর তদারক চলছে | বিগত কুড়ি বছরের কথ! 
আজ ভার মনে পড়ছে ! একটি দিনের হন্যও স্বামীর সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাড়ি 
হয় নিঃ কথনে; কোনো কারণে স্বামীর সঙ্গে তার বিতর্ক বাধে নি। ছুই দেছ 
শুধু আলাদা, কিন্তু দুইয়ে মিলে এক, অভিন্ন, অবিচ্ছেন্ত ! কুড়ি বছরের 
ইতিহাস সগৌরবে তার সামনে দাড়িয়ে । 
”. ক্লান্তিতে শিবানীর ছুই পা অবসক্ন, সর্খশরীর টলটল করছে। তিনি 
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বাইরের দিকে এলেন, ঘেদিকটার উষধপত্রের গন্ধটা কিছু ২: দক্ষিণের 
ঘরে কা নিজের বিছানায় এসে শুয়ে থাকে, কিন্তু আজ কান্গু সেখানে নেই। 
শিবানী ঘুরতে ফিরতে এলেন বাগানের দিককার কোণের ঘরের দিকে। 
জানালা দিয়ে সেখানে টাদের আলো এসে পড়েছে ॥ সেই আলোর আভায় 
তিনি দেখলেন, কা অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে খাটের ওপর। একা ঘরে 
অন্ধকারে এসে শুতে ছেলেটার একটুও ভয় করে নী। 

সন্ধ্যার পরে এদ্িকটা একটু নিরিবিণি। দুরে কাদের বাড়ীতে যেন 
রেডিয় ঘন্টা খোলা আছে। নাদীকগ্ঠের মধুর কীঙন শোনা যাচ্ছিন। 
কাম্থর পাশে এসে শিবানী তার আড় দেহটা ছড়িয়ে দিলে, এবং আঁচলটা 
চাপা দিলেন কান্সর গার়ে। চোখের পাতা৷ তার ঘুমে ঈ ৪য়ে আসছিল। 
কিন্তু কীর্তনের স্ুরপ্রবাহটাকে ছাড়িয়েও তিনি কান গাছ? কারে রাখলেন 
ভিতুব বাড়ীর দিকে,_যেদিকে রোগীর ঘর। 

বোধ হয় ঘট! ছুই পরে হবে। একটি মেরে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে 
ঢুকলো ।__মামীমা, ও মামীমা-শিগগির উঠন, মামা কেমন করছেন? 
শিগগির আহুন, ও মামীমা--? 

শিবানী জেগে উঠলেন, জড়িত কে বললেন, চলো যাচ্ছি কিন্ত 
আমি আর কী করবো, সবিভ।? 

সবিতা ছুটে চলে গেল। যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েও শিবানী আবার 
শুলেন কামর পাশে ! তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

বার এলো ছুটি ছেলেমেয়ে আর হেমাঙ্গিনী নিজে। শিবানীর শয়নের 
জী আর নিশ্বাসের অসমতাল লক্্য করে গুঁরা ধ'রে নিলেন শিবানী ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছেন। হেমাঙ্গিনী কাছে এসে শিবানীর মাথাম়্ হাত রেখে 
“বললেন, বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল, তুই আর কাদিস নে বৌ ভা'র জন্থে। সে জুড়িয়ে 


গেছে। আচ্ছা, তোর আর উত্তে কাজ নেই,_-ওরাই শশানে নিয়ে গিয়ে 
৩২ 








গন্ধ 


সব কাজ করবে। তোকে আর কিছু দেখতে হবে না !--এই ক'রে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে তিনি কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেলেন। ৃ 

শিবানী কিন্তু তখন অঘোর নিন্রায় নিপ্রিত । কোন কথাই তীর কানে 
ওঠে নি। | 

ঘুম তার ভাঙ্গলে! পরের দিন সকাল ন"টায়,--ওরা সবাই তখন শাশান 
থেকে কিরেছে। ঘুম ভাঙ্গালে| কান । ঘুম থেকে উঠে টলতে টলতে শিবানী 
যখন রোগীর ঘরে গেলেন, দেখলেন ঘরে স্বামী নেই! শ্বামী মারা গেছেন 
বুঝতে বাকি রইলো নাঁ,_-কিস্ত কখন্‌ মারা গেছেন, এবং মৃত্যুকালে তাঁকে 
ডাকা হয়েছিল কিনা কিছুই তার মনে নেই! ভর মনে নেই গতরাস্্রি 
কোনো কথা! 

শিবানী ঘরের দেওয়াল ঠেস দিয়ে ্াড়িয়ে রইলেন, এবং ঈীড়িয়ে জড়িয়ে 
কিছু ভাববার চেষ্টা করেও তার মাথার কিছু ঢুকলো না। শোক সন্তাপের 
চেতনা তার আসছে না, আসছে শুধু দুই চোখ ভারে গাঢ নিশ্চিন্ত নিদ্রা 
যত শীঘ্র সন্তব স্নান সেরে কোর! থান কাঁপড় পরে তিনি ঘুমিয়ে পড়তে 
পারলে বাচেন! 

দিন পনেরো বাদে কাঙকে সঙ্গে নিয়ে শিবানী চলে গেলেন দেওঘরে। 
এর! সবাই রইলো বাড়ীতে । রইলো ছুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে নীলিমা, রইলো 
বিকলাঙ্গ ছেলেটা! একপাশে 1 কাম্নকে নিয়ে তিনি গিয়ে নাঘলেন সাওতাল 
পরগণার মাঠে। হেমন্তের আকাশ শিউরে উঠেছে তথন নীলবণ সমারোহে। 
॥ মাঠের হাওয়ায় উবধের গন্ধ নেই, বিকারের প্রলাপ নেই। আর্ডের নৈরাশ্ 
নশ্বাস নেই। অথণ্ড অনস্ত মুক্তি মাঠে-য়দানে । পাঁশে আছে তাঁর এক 
কষুত্র বালক। হাস্মুখর, চিত্রচঞ্চল, বলিষ্ঠ, আর স্থাস্ট্যোজ্জল! ও যেন ওই 
(উদার মাঠের অপরিসীম মুক্তির মন্ত্র জানে। ও জানে নবভীবনের সংবাদ, 

ণ্যর জয়গান। ওকে নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান্‌ মাঠে মাঠে। 


৩৩ 


অঙ্গার 


শিবানীর থাকবার কথা ছিল এখানে দিন পনেরো । কিন্ত প্রায় দেড়মাস 
তিনি থেকে গেলেন। তারপরে এক টেলিগ্রাম এলো, নীলিমার অস্তিম 
ঘনিয়ে এসেছে, শব এসো। 

নীলিমা? মনে পাড়ে গেল বটে বাড়ীতে আছে রুগ্রা নীলিমা আর 
বিকলাঙ্গ ঘট্টি। সেইদিনই শিবানী জিনিষপত্র, গুছিয়ে কান্ধুকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুপুরবেলায় কলকাতার গাড়ীতে উঠলেন। 

গাড়ী যখন ছাড়বে গাের বাশী যখন বাজলো,_-সহসা তীর নাকে 
এলো সেই কঠিন ওষুধের গন্ধ, সেই বাড়ীর ব্যাধি ও বিকারের গন্ধ। তিনি 
চট ক'রে কান্র হাত ধ'রে গাড়ী থেকে নামিতরে দিলেন, এবং জিনিষপত্র 
নিজের হাতেই তাড়াতাড়ি টেনে নামালেন। গাডী ছেড়ে দিল। 

তিনি না গেলে কীই বা ক্ষতি? মুতযুর সামনে তিনি আর নাই বা গিয়ে 
দাড়ালেন । 


৪ ্ 


০০৯০০ 


দেনা-পাওন। 


কেশব চৌধুরী মারা গেলেন বেলা তখন তিনটে। লোকটা যে পুণ্যবান 
তা'তে আর সন্দেহ নেই। কেননা এ যুগের দৈননিন জীবনে কত রকমের 
উৎপীড়ন, কত গোগ ভোগ, কত বিচিত্র উধর্ধ পর্র”_কিন্তু কেশব চৌধুরী 
কোনোটারই তোয়াক্কা রাখলেন না। তিনি হঠাৎ মারা গেলেন হৃদরোগে), 

বাস্তবিক সকলেই অবাক। ভদ্রলোক আজ সকাল বেলাতেও বাইরের 
ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়েছেন_এবং যেহেতু তার একটু আধটু 
রাজনীতি চঠ। করা অভ্যাস ছিল, সেজন্য সকাল দশটায় আপিন বেরোবার 
আগে পাড়ার ছু'একটি লোকও বাইরের ঘরে তাঁর সঙ্গে বসে চা খেয়ে 
গেছেন। কাগজপড়া হয়ে গেলে তিনি নিজের হাতে বাজার-হাট ক'রে 
এনেছেন। গয়না এসেছিল মাস কাবারে টাকা নিতে,--তা"র মঙ্গেও তিনি 
কিছুক্ষণ তর্ফ-বিতর্ব করেছেন। ভাড়াটেদের কাছে টাকা নিয়ে রসিদ কেটে 
দিয়েছেন। এই ত" বেলা এগারোটার সমরেও স্্ীর সঙ্গে তার বচসা হয়ে 
গেছে। স্ত্রী বলছিলেন, ব্ল্যাকমার্কেট থেকে চা*ল না কিনে আনলে কাল 
থেকে আর ভাত দিতে পারবে! না এবং আজকাল অধিকাংশ ভদ্্রপরিবার 
চোরাবাজার থেকে চা'ল কিনতে বাধ্য হচ্ছে। কেশববাবু বলছিলেন, ছি, 
এসব কথা মুখে আনাও পাপ। ব্লযাকমার্কেট করা অত্যন্ত গর্হিত কার্চ 
কংগ্রেসের আদর্শবিরোধী,দেশকে যদি অধংপতনের হাত থেকে বাঁচাতে 
চাও, তবে__ইত্যাদি ইত্যাদি। লোকে তীর মৃত্যুদবাদ গুনে আরো! অবাক : 
হোো এই কারণে থে সতাই তিনি হাটু লোক ছিলেন এবং বাড়ির. 
লোকেরা তার মাথাধরাটি পর্দস্ত জানতো না। তীর দেছটির চিক্ণ চাক- 


৫ 


অঙ্গার 


চিকোর কথ! সকলেরই জানা ছিল। আজ আপিসের বার,তীঁকেও 
আপিসে যেতে হোতো, কিন্কু আপিসের সাহেব নাকি মার! গেছে” _ধিলেত 
থেকে এই খবর আসার জন্য আপিন আজ বন্ধ। অপ্রভাশিত ছুটি পেরে 
কেশববাবু বাজার থেকে আজ মহামূল্য ইলিশ মাছ এনে স্ত্রীকে খুশী 
করেছেন। বেলা! বারোটার পর ন্নান এবং আহারাদি সেরে পানটি মুখে 
দিয়ে বিশ্রামের জন্য ঘরে উঠেছেন। বালিশের পাশে তখনো রয়েছে সকালের 
খবরের কাগজ আর একথানা নভেল। বাড়ির ছোকরা চাকরটা আড়াইটে 
নাগাৎ আর এক ছিলিম তামাকও দিয়ে গেছে। তামাকের নলটা তখনো 
তার হাতে। তামাকটি টানতে টানতে কোন্‌ এক ক্ষয়ে একটু কাশি, 
একটু বমিভাব, একটু হাওয়ার অভাব-তারপর তি? লয়ে ড়েন। 
দিনের বেলা কোনোকালে তিনি ঘুমান না। সুতরাং তাকে তে দেখে ও 
স্ত্রী এসে দাড়ান এবং সন্দেহক্রমে কাছে এসে স্বামীর গায়ে হাত. 3 ভিনি 
চমকে ওঠেন। ততক্ষণে কেশববাবু নশ্বরদেহ ত্যাগ করে গেছেন প্রাক্তার 
মিখোই এসেছিলেন একবার 

আশ্চর্ষ, লোকট] যেন সবাইয়ের চোখে ধুলো দিয়ে হঠাৎ প : গেল। 
কাজা পাচ্ছে না কারো, কেননা! সবাই স্তত্ভিত। তামাকের নল: খাতে ধরা 
রয়েছে তখনো তখনো ক্‌কের মধ্যে আগুন ররেছে এবং ঘরের মধ্যে অদ্থৃবী 
তামাকের জ্গন্ধ। মধ্য ভোজনের পরিতৃত্ির আভ/ট৷ তখনো মুখের 
উপর প্রস্ধ হয় রয়েছে, গালের মধ্য স্ীর সাজ! পান তখনো ফুরোয়নি। 
নভেলখানার একটি বিশেষ পৃষ্ঠা তখনো চিহ্ভিত করা রয়েছে। কে বলবে 
মারা গেছে! ঠিক যেন অকাতরে ঘুমিষে আছে লোকটা । সবাই স্তস্তিত। 

বহার পরের ক্রিযাকর্ম কি কি, এ আর নতুন ক'রে কারো শেখবার 
নেই। প্রথমেই যে কথাটা সকলের মনে এলো, সেটা হোলো একখানা খাট। 


কিন্তু আধঘণ্টার মধ্যে যখন খাট এসে পৌঁছলে! তখন স্থির হোলো, না, এ 
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দেনা-পাওনা 


সময়ে শশানে নিয়ে যাওয়া হবে না। ছেলেরা গেছে ইস্থুলে, বড় মেয়ে ছু'টি 
তাদের ভগ্লিপতির সঙ্গে গেছে সিনেমায়, দেবর আর ভান্থর গেছেন আপিসে, 
মেজ ভাই নরেশ একখানা দরখান্ত আর কেশব চৌধুরীর স্থপারিশ পত্র নিয়ে 
কোন্‌ আপিসের বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে ছুপুর বেলায় স্থতরাং 
তারা সবাই বাড়ি না ফিরলে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া যে চলবে নাঁ-এ ব্লাই 
বাহুল্য। 

আর একটা কথা আছে। কেশব চৌধুরী এ অঞ্চলে খুবই জনপ্রিয় 
ব্যক্তি। হঠাৎ এই ব্যক্তি স্ুস্থ শরীরে ছু' মিনিটের মধ্যে মারা গেছে,--এ 
খবরটা পাড়ার লোকের কাছে বিশ্বাস্য বলে মনে হবে না, অতএব কোনো 
প্রকার ক্ষিপ্রতার প্রয়োজন নেই । কিন্তু বাড়ির প্রবীণা মহিলাদের বিশ্বাস, 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মান্ষের সমস্ত বন্ধনগুলি খুলে দিতে হয়। কেবল তাই 
নয় মৃত ব্যক্তিকে খোলা জায়গায় নিদে গিয়ে রাখাটাই বিধি। কিন্কু এ 
বাড়ির উঠোনটা পণ্ডে গিয়েছে ভাড়াটেদের মহলে-_ছাদ ছাড়া এখন আর 
খোলা জায়গা! কোথাও নেই। কিন্তু থে মৃতদেহ এখনই যাবে শ্রশানে, 
তা'কে ছাদে তোলাটাঁর মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। আঙাপ-আলোচনাব পর 
এইটিই স্থির হেলো যে, যেহেতু কেশব চৌধুরী এ অঞ্চলের একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ছিলেন, সেই হেতু তার মৃতদেহ এ বাড়ির বাইরে গলি-পথের ঠিক 
সামনেই রাখা হোক | তকে শ্রদ্ধা করতো সকলেই, সুতরাং জনসাধারণ 
যাতে মৃত ব্যক্তির প্রতি সহজে শ্রদ্ধা জানাতে পারে”_সেই প্রকার 
ব্যবস্থা করাই যুক্তিসঙ্গত। তিনি জনসাধারণের বন্ধু ছিলেন কে না 
জানে। 

থাটখানার উপর পরিপাটি ক'রে বিছানা সাজান হোলো। কেশববাবুর 
স্ত্রী নিজের হাতে তোষকের উপর ধোপ-দস্ত চাদরখানা পেতে দিলেন। 
তসরের চাদরথানা| দিয়ে মৃতদেহকে আচ্ছাদিত করা হোলো। তার ওপর 
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কেশব চৌধুরীকে শুইয়ে থাটসদ্ধ তাকে বাইরে নিরে এলো! সবাই মিলে। 
অনেকে খবর পেয়ে ইতিমধ্যেই এসে ঘিরে ফড়িয়েছিল। বেলা তখন চারটে 
বেজে গেছে । পাড়ার করেকটি ছেলে ইতিমধ্যেই নিজেদের ভিতরে টাদা 
তুলে দু'টি ফলের তোড়া আর কয়েকগাছি মালা এনে খাট সাজাতে বসে 
গেছে। মৃতের মুখের চেহারা দেখলে জীবনের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে আর কোনো 
আস্থা থাকে না। জীবনটা দেন পদের পাতার জলের ফোটার মতন টল টল 
করছে। এই আছে এই নেই। এত স্নেহ মোহ এত টানাহেচড়া, এত 
আসক্তি_কিন্তু হায়, পলকের মধ্যেই সব ফর্সা! বাস্তবিক, জীবনটা 
একেবারেই মিথ্যে! 

মুখখানার মৃত্যুর কোন ছাপ এখনো পড়েনি। গায়ে হাত দিলে এখনো। 
উত্তাপ। বরস হয়েছিল বটে, কিন্তু শরীরের বীধন ছিল অটুট, _কপবান 
এবং সথপুরুয বলে আজও কেশব চৌধুরীর খ্যাতি আছে। কেশব যেন 
ঘুমিয়ে আছেন পরম নিশ্চিন্তে । 

সামনের বাঙির কালী চাটুয্যে নেমে এসে দড়িয়েছিলেন। তিনি 
বললেন, চেহারাটার জন্যই ত' কেশবের চাকরি হয়েছিল! সে আক বত্রিশ 
ব্ছর আগেকার কথা বল্ছি। আছি তখন জাঙিনের বাড়ি চাকরি করছি। 
হরমোহন রায়ের কাছে কেশব গিয়ে দাড়ালো একখানা দরখাস্ত নিয়ে। 
বড়বাবু একবার মুখের দিকে দেখলো”-ব্যস সঙ্গে সে পররতালিশ টাকার 
বসিয়ে দিলে। তোমরা আর কদিনের লোক বলো! আর চেহারাটা 
ভালো হ'লে বুঝতেই পারো তা"র ধিপদও অনেক । 

বিপদ কিসের ? 

কালী চাটুয্যে বিজ্ঞের হাসি হাসলেন পরে বললেন, আমার বয়স কত 
ছয়েছে মনে কর তোমরা? 

কেউ বললে বাট, কেউ মত্বর, কেউ ব! বাহাত্বর। তিনি বললেন, 
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কেশবের চেয়ে আমি চৌদ্দ বছরের বড় তা জানো? আমার বয়স হোলো 
আটঘট্রি। আমি যখন চাকরি করি তখন কেশব এই গলিতে গুলী খেলতো। 
গাড়োয়ানকে লুকিয়ে ঘো'়্ার গাড়ীর পিছনে চড়তো। মনে করো সেই 
থেকে আমি জানি কেশবকে । আজ মারা গেছে ্লেই যে ওর নিন্দা 
করছি ঘা নয়, আমি বলছি ভালো চেহারা হ'লে তা'র বিপদ কত! 

কেউ কেউ যেন একটু কৌতুহলী হয়ে উঠলো. কালী চাটুষ্যে সেখান 
থেকে একটু সারে গেলেন এবং তিন চারজন বাক্তি তার সঙ্গে সঙ্গে এলো। 
তিনি বললেন, কেশব সকলেরই প্রি ছিল। এককালে থিয়েটারে নেমে 
হিরো সাজতো”_সবাইকে মাতিয়ে ভুলতো। ওকে নিয়ে একদিন .কত 
আমোদ আহলাদই কর! গেছে! ও আগেই গেল আমরাও যাব ওর পিছু 
পিছু! ও নমো হরিনারায়ণায় । 

ছুটি লোক উৎস্থৃক প্রশ্ন করলো, কি ধেন বলছিলেন আপনি ? 

কালী চাটুয্যে বললেন, শুনবে তাহ'লে বলছো? তোমরা ত” বাব 
নতুন এসেছ এ পাড়ায় কতট্রকু আর জানো! এই যে দেখছো হল্দে 
একতলা বাড়ীথানা,--ওর মালিক ছিল সেই আমাদের রমধী মজুমদার। 
কাঠা চারেক জমী নিরে হাইকোটে আমার সঙ্গে ওর মামলা বেধেছিল। 
লোকটা ছিল ভারী শয়তান । সে থাক গে_এখন ত" আর নেই। বাড়ী 
ঘর বেচে রাসবাগানে চ'লে গেছে। রমণীর ছিল এক বিধবা বোন! 
এখনকার মতন ত” আর নয় যে, কুমারী সেজে বিধবার! পথেঘাটে আমোদ. 
কারে বেড়াতো ! তখন বাবা শানন ছিল! 

তারপর ? 

কালী চাটুয্যে বললেন, না না, হাতে গঙ্গাজল নিয়ে আমি বলতে পারি 
কেশবের কোন দোষ ছিল না। রমণীর বোনটাই ওকে আড়ালে আবডালে 
ইশারা করতো আমরা জানতুম। ওই যে ফী ঘিত্তিরের গলির উত্তরে 
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ছিল পিরিলিদের বাশ বাগান। সেইখানে একদিন রাত্তিরে ধরা পড়ে কেশব 
আর রমণীর বোন। একজন ঢুতোর করাত নিয়ে বৃষ্টির দিনে বাশ কাটতে 
এসেছিল। তা'র মূখ থেকে আমিই প্রথম শুনি! ও নমো হরিনারায়ণায় ! 

অত্যন্ত বিষ কণ্ঠে কালী চাটুয্যে বললেন, গতন্ত শোচনা নাস্তি! 
কেশবটা যেন অন্ধকার ক'রে চ'লে গেল! আর সত্যি বলতে কি, 
কেশবের বুকের ছাতি ছিল দরাজ | মেজাজটাও ছিল উচু। এমন একটা 
লোক আজকাল খুঁজে পাওয়া যায় না হে। 

বিকেলের দিকে আস্তে আন্তে এই পথ দিয়ে লোকজনের আনাগোনা 
বেড়ে চললো । আপিস-ই্কুলের ছুটির পর এখন এই পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছে 
বহু লোক। একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে সন্দেহ নেই। মৃতদেহ 
সাঙ্জানে। হয়েছে ফুলের তোড়া আর মালা দরে ) সর্বালগে তসরের আচ্ছাদন । 
বাড়ির মেয্নেরা ইতিমধ্যে আবার মৃতব্যক্তির মুখের উপর বরচন্দন এঁকে 
দিয়েছে। মৃত্যুর পরেও কেশব চৌধুরীকে যেন রূপবান বলে সবাই স্বীকার 
করে। 

পাশের বাড়ির মুখুজ্যে যশাইয়ের স্্ী বললেন, গরীবের বন্ধু চ*লে গেল 
মা) আজকালকার লোকে ছুটে পয়সা হাত উপুড় করতে চায় না। কিন্তু 
এ পাড়ায় কেশব না৷ থাকলে কি ওই স্থজন লাহিড়ীর মেয়েটার বিয়ে 
হোতো? এক কথায় ব্রাহ্মণকে কণ্াদায় থেকে উদ্ধার করেছিল। কেশবকে 
দেখলেও পুণ্যি ! ৃ 

কথাটা ভাডাটে গি্ির কানে গেল। যে-কারণেই হোক বাড়ির 
ভাড়াটের।৷ কেশববাবুর প্রতি খুব প্রসন্ন ছিলেন না। অবশ্য ভাড়াটে 
মাই বাড়ী গয়ালার প্রতি বিরূপ। তবু গিঙ্গি একটু গলা নামিয়ে কা'কে 
ঘেন বললেন, আমাদেরই কপাল মন্দ, নৈলে আমরাই বা তার মন পেলুম না 
কেন। তিনখানি ঘরের ভাড়া নিচ্ছিলেন একশো! টাকা,তার ওপর 
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ভাড়া দেবার আগে বিনা রসিদে নগদ পাঁচশো টাকা সেলামী! দিতেই 
হোলো! না দিলে তথন ঘরভাড়া পেতুম কোথায় বলো! তবে কিনা 
মারা গেলে মানুষের আর কোনো দোষ নেওয়া উচিৎ নয়। আহা, জলজ্যান্ত 
মানুষটা 

অনেক লোক জমে গেছে গলির মোড়ে। কর্তারা আর ছেলেরা 
অনেকেই বাড়ি ফিরে হৈ চৈ আরম্ভ করেছে। সমবেদনা জানাবার লোক 
বেশী সংখ্যায় পাওয়া গেলে মেয়েরা কান্না আরম্ভ করে! এইবার উচ্চকঠে 
বাড়ির মহিলারা কান্না তুলেছেন। কেশববাবুর স্ত্রী এতক্ষণ পরে ডুকরে 
ডুকরে কাদছেন। বাড়ির পুরুষেরা বাইরে এক জায়গায় শোকার্ড হৃদ 
বসে আলোটন! করছেন, তাদের পরিবারের মুকুট-মণি কেশবের অস্তোিক্রিয়া 
কি প্রকার সমারোহের সহিত সম্পন্ন করা উচিৎ | কেবল মে পাড়াপল্লীর 
নরনারীগণের সমাজে তার খ্যাতি ছিল তাই নয়, কলকাতার বনু 
সমাজেই কেশব চৌধুরী স্থবিদিত। বাঙ্গালার ভূতপূর্ব মন্ত্রী কৃত্তিবাস 
কু্-ার যাসতুতো ভাইয়ের শ্যালক ছিলেন কেশবের সহপাঠী,-_ন্তরাং 
ম্বীমহলেও কেশবের আনাগোনা ছিল। তিনি সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন। 

পাড়ার অবনীবাবু ছুটতে ছুটতে এসে কেশবের খাটের সামনে দাড়িয়ে 
চোখের জল মুছতে লাগলেন । কেশব তীর বনুকালের বন্ধু, ছুজনে অভিষ্ন- 
হদয়। এমন আকস্মিক বজ্াথাতের জন্য তিনি কখনই প্রস্তুত ছিলেন না। 
শোকের আঘাতে অবনীবাবু একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। তাঁকে সাস্তবনা 
দেবার জন্য ছুটি লোক পাশে এসে গাঁড়ালো। 

একজন বললেন, চুপ করো হে অবনী, চুপ করো। কীাদলে কি আর 
কেশব ফিরবে? জীবনটা যেন ঠিক ভোজবালী 

আরেকজন বললে, চোখের সামনে ভাসছে দব।--গলা! নামিয়ে পুরা 
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তিনি বললেন, এখনো পনেরো দিন হয়নি। দমদমার বাগানবাড়ীতে 
আমাদের সঙ্গে কেশব কি মাতামাতিটাই ক'রে এলো। 

অবনীবাবু অত শোকের মধ্যেও মূখ ফিরিয়ে ফিস ফিস কারে বললেন, 
চুপ, শুনতে পাবে কেউ! ওসব কথা এখন চেপে যাও! 

ঠ্যা, চেপে ত' যাবোই। ওসব কথা তুমি-আমি ছাড়া আর কেই বা 
জানে বলো? হ্যা, কেশবের বাহারী ছিল বৈকি। স্বাস্থ্যের বাধুনিটা 
দেখালে বটে! 

রাস্তায় অনেক লোক জমে গিয়েছে। এক এক জায়গা ছোট ছোট 
দলে ভাগ হয়ে অনেকেই কেশব চৌধুরীর আলোচনা করছিল। পাড়ায় 
কোন আন্দোলন দেখা দিলে কেশবকেই লোকে ডেকে নিয়ে যেতো । তার 
বক্তৃতায় আগুন ছুটতো। তিনি পৃজো কমিটির প্রেসিডেন্ট, নাট্য নমিভির 
হতাকতা, করদাতা সঙ্জের চের়ারয্যান। কোন কোন দলের লোক এর 
মধোই স্থির করেছে যে, রীতিমতো শোভাথাত্রা করে শ্বশানে না নিয়ে গেলে 
মৃতের প্রতি যোগ্য সম্মান দেখানো যাবে না। স্থানীয় জনসাধারণ মর্ষে মর্ধে 
উপলন্দি' করুক যে, তাদের অকৃত্রিম বন্ধু অকালে বিদায় নিয়েছে। কেশব 
চৌধুরী তার জীবদ্দশায় সকলের সেবা ক'রে গেলেন, কিন্তু নিজের যৃত্যুপলে 
তিনি কারো সেবা নিয়ে যান নি। আগামী কালের সংবাদপত্রে” (শাক 
সংবাদের শিরোনামায় আজকের এই খবরটি অবশ্যই ছাপা হবে। কেশববাবু 
ছিলেন আত্মত্যাগী এবং একজন বিশিষ্ট নীরব দেশকর্মী। তার গোপন 
দানের কথা সর্ত্ স্থবিদিত ছিল। তীর মৃত্যুতে অপূরণীয় ক্ষতি হোলো। 

কেশব চৌধুরীর ভাগ্নে রামু বসেছিল বাড়ির দরজায়। মুখখানা তা+র 
কঠিন, কপালের শিরাগুলি ক্ষীত, চোখ ছুটো লাল-_এবং সে একান্তে বে 
ছুই হাতে নিজের মাথার চুলগুলো শক্ত মুঠিতে ধরেছিল । মাতুলের জন্ত 
শোক অপেক্ষা মাতুলের মৃত্যুতে ভার নিজের সর্বনাশের কথাই যেন সে 


৪২ 


ক্ফ০১০০২8৮%4, 


দেনা-পাঁওনা 


ভাবছিল বেগী। এমন সময় একটি ছোকরা তাষ কাছে এসে দাড়ালো । 
: চাপা গলায় বললে, মামা জা"হলে তোকে পথে বসিয়ে গেল, কেমন? 
৷ এতদিনের মধ্যে কিছুতেই একটা সই করিয়ে নিতে পারলিনে তুই? 
রামূ মুখ তুললো | তে দাত চেপে একপ্রকার হিট উত্তেজনা! দমন 
_ করে বললে, আজ সকালেও ঢেষ্টা করেছিলুম ! কাগজপত্র নিয়ে সামনে ধরে 
_ বললুষ, শিগগির সই দাও সেজ মামা, নৈলে আঘাদের সম্পত্তি আর কিছুতেই 
উদ্ধার হচ্ছে ন৷। বললেন, বাজার থেকে ফিরে সই কারে দেবো দীড়া। 
কিন্তু বাজার থেকে এসেই তিনি বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে 
তখন পাডার লোকের আড্ডা বসেছে ৷ আমার কাজের কথা তিনি তুলেই 
গেলেন । 
তোর মাযার ধড়িবাজি ফি আগে জানতিস নে? 
রাম্‌ আবার নিজের চুলের মুঠি জোর ক'রে টিপে ধরলো । উত্তপ্ত নিশ্বান 
তার নাক আর মুখ দিয়ে নির্গত হচ্ছিল; সেই তিক্ত জাাময় অন্থশোচনা 
বর্ণনা করা যায় না! কিছু একটা সামগ্রী তখন দাত দিয়ে টুকরো টুকরো! 
করে ছিড়ে ফেলতে পারলে হয়ত রামু তখন কতকটা স্বস্তি পেতে পারতো । 
তার মাথাটা ঘুরছিল,_এ বাড়ীর শোক সম্তাপের দিফে তার ভ্রক্ষেপও 
ছিল না। 
হঠাৎ সে মুখ তুললো । তারপর ঈাতে ঈাত ঘষে নে আস্তে আমে বললে, 
পাড়াশ্তদ্ধ লোক কেঁদে আকুল হচ্ছে । কিন্তু সাধারণ লোক তাঁকে জানে 
কতটুকু? আমি থা চোখে দেখেছি তা হদি এখন বলি, তবে মামার বদলে 
আমাকেই লোকে পুড়িয়ে মারবে! 
"রামু সেখান থেকে উঠে সটান বাইরের দিকে কোথায় যেন চ'লে গেল। 
অর্থাৎ এমন শ্রদ্ধা তা'র একটুও নেই, যার জন্মে সে শবধাত্রায় যোগদান 


করবে। 
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তাকে অমনি ক'রে চলে যেতে দেখে কেশব চৌ:... 
রামু রাগ করে চলে গেল কেন? একমাত্র ভাগ্নে” ওর পক্ষে ত' শ্মশানে 
যাওয়া উচিত ! 

মহিমবাবু চুপি চুপি বললেন, জন-ডামাই-ভাগ্া, তিন নয় আপনা ! 

একজন বললেন, মামা-ভাগ্নের মন কষাকষি বুঝি মরবার পরেও 
মিটতে নেই? | 

জনৈক চশমাপরা ফিনফিনে অফিস ফেরতা৷ ভদ্রলোক বললেন, লোকের 
প্রাইভেট লাইফ খুটিয়ে আমাদের কি দরকার? পাড়'র একজন লীডার 
মারা গেলেন, এই আমাদের পক্ষে যন্ত ক্ষতি ! 

তার ঠিক কানের পাশেই একটি ছোট যুবক দলের মধ্যে + ? 
আলোচনা চলছিল। ভদ্রলোক সেই দিকে ফিরে হঠাৎ বু: 
ভাই দেশের ভবিস্তুৎ তোমরাই আশা ভরসা! তোমাদের মু: কে এসব 
মন্তব্য কেউ প্রত্যাশা করে নী। আক্রকাল কোন ঘরেই চাহ এই, সবাই 
জানে। যদিই বা খানদশেক তূয়ে। রেশন কার্ড কেশববাবুর ঘরে খাকে, তিনি 
তে] আর চাল চুরি করেন নি) টাকা দিয়েই কেনেন! মানুষের মৃত্যুর পর কি 
আর এসব কথা ওঠে? আজকে দোষক্রাট বিচার করবার দিন নয়, ভাই, 
মানগষটা কত মহৎ প্রাণ ছিল সেই কথাই শুধু ভাববো। 

রুমাল দিয়ে তাকে চেণ মুছতে দেখে ছেলের ৬কটু লঙ্জিত হয়ে দেখান 
থেকে মরে গেল। 

দেখতে দেখতে ঘটা ছুয়েকের মধ্যে অন্ততঃ পাঁচশো লোক জমে গেছে। 
গলির মুখের বড় রাস্তাটার এরই মধ্যে জন চারেক উৎসাহী যুবক যানবাহন 
নিযস্রণ করতে আরস্ত করেছে। বাড়ীর কর্তারা এতক্ষণ পরে যেন একটু 
কর্মতৎপর হয়ে উঠলেন। কেশব চৌধুরীর এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা স্বচক্ষে 
দেখে তারা এত গভীর শোকের মধ্যেও গৌরব গর্ব বোধ করছিলেন। 





দেনা-পাওন! 


ইতিমধ্যে হরিসংবীর্তন দলের কাছে শ্বশানযাত্রার ফরমাস গিয়েছিল, 
তারা কয়েকজন খোল-করতাল নিয়ে হাজির হয়েছে। ভিতর থেকে এক 
ধামা খই আর ছোট এক থলে ভাঙ্গানি পয়স! নিয়ে বাড়ির একটি ছেলে 
প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। কেশবের বড় ছেলে গিয়ে চন্দন কাঠ আর গব্য স্বৃতের 
ব্যবস্থা করে এসেছে । এ পাড়ার বাজার খুব কাছে, গয়ল! পাড়ার বস্তির 
গায়ে। সেখান থেকে এলো এক ধামী বাতাসা, মটর ভাল-_-ইত্যাদি। 
এবারে শবদেহ সবাই মিলে কাধে তুলতে হবে। | | 

কিন্তু ভীড় কি সরানো যায়! জনসাধারণের ভিতর থেকে বহুলোক 
শবদেহের পামের কাছে প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছে। ওর মধ্যে অনেকে এনেছে 
মালা, অনেকে এনেছে শ্বেতপদ্ম।. অনেকগুলি মালার সঙ্গে কাগজের টুকরো 
লটকানো- তাতে কোন কোন সমিতির নাম লেখা আছে। আসছে কাল 
সকালে উক্ত সমিতির নাম খবরের কাগজে ছাপা হ'লে নিয়মিত টাদা 
তোঁলবার স্থবিধা হবে। শবঘাত্রায় কে কে যাবেন, তাদেরও নামের তালিকা 
সংগ্রহ করণ হচ্ছিল। . 

সন্ধ্যা তখন আসন্ন। বড় রাস্তা দিয়ে শব যাত্রা করা হবে, সতরাং 
পথের ছুই ধারের বাড়ির জানাল! খুলে গিয়েছিল। এখান দিয়ে যাবার সময় 
মহিলারা লাজ বর্ষণ করবেন । এইবারে যাত্রা কর! দরকার, আরি বিলম্ব করা 
চলে না। বাড়ির ভিতর থেকে নির্দেশ পেয়ে খোল-করতাল বেজে উঠলো1। 
হরিসংকীর্তনের আওয়াজ তোলা! হোলো। কেশব চৌধুরীর আত্মীয়ের] 
শবদেহ কাধে তুললেন। সবাই চীৎকার করলো, বল হরি হরি বোল! 

এমন লময় কয়েকজন ছেলে এসে বললে, না তা হবে না। উনি ছিলেন 
জনসাধারণের আদরের লোক । উনি সকলের। আত্মীয়ের! গুকে কাধে 
নিতে পারবেন না। আমরাই নিয়ে যাবো,_-এ আমাদের দায়িত্ব। আপনারা 
ছেড়ে দিন্‌। 


দির 


অঙ্গার 


মকলেই গর্ব অন্নুভব করলেন, এবং শবণেহ্সথদ্ধ খাট ছেলেদের হাতে 
ছেড়ে দিলেন। এমন সমর একদল লোক এলো। জাতীয় পতাকা নিষ্কে, এবং 
শর্যাত্রার সামনে গড়িয়ে চীৎকার করে উঠলো জয় কেশব চৌধুরীর জয়! 
অয়হিনদ! বনে মাতরমূ! দর 

পিছন থেকে আরেক দল গজিন়ে উঠলো দেখতে দেখতে। তাঁর. ধ্বনি 
তুললো ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

কেশব চৌধুরী জীবিত থাকাকালীন পাড়ায় পাড়ায় দলাদলিটা অনেকখানি 
চাপা'ছিল। কিন্ত তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রতিক্রিয়াশীল দল এগিয়ে 
এলো। কয়েকজন পায়জামা পরা যুবক এবং গল্নল| পাড়ার বস্তির ছুটি 
ামবরণা মেয়ে একথানা লাল পতাকা নিয়ে কেশব চৌধুরীর শবযাত্রার সঙ্গে 
এলোমেলো চীৎকার করতে করতে চললো। মোটামুটি হিসাব করলে দেখা 
যায়ঃ অন্তত এক হাজার লোক চললো! শবশানের দিকে। 

* কালী চাটুয্যে চোখ মুছে বললেন, তোমরা দেখে নিয়ো গোবিন্দ, আসছে 
কাল লট সাহেব কেশবের বৌয়ের কাছে সমব্দেন! জানিয়ে চিঠি পাঠাবেন। 
বলে রাখলুম। 

গোবিন্দবাবু বললেন, একটা জ্যোতিষ্ক পতন হয়ে গেল! 

আরেক জন বললে, পাড়াটা অন্ধকার | ঘরে ঘরে কানা! 

কালী চাটুযো আবার চোখ মুছে বললেন, কীদলে আর কেশব ফিববে না, 
গোবিন্দ! . 

অন্ধকারে দরজায় বলে কে কাদে গা? ওযা, মেয়েছেলে দেখছি! 

কালী চাটুযোর সঙ্গে তিন চারটি লোক থমকে ছড়ালেন কেশব চৌধুরীর 
দরজায় কিন্ত অপরিচিত একজন মেয়েছেলেকে বসে কীদতে দেখে তীর! 
বললেন, কীদবেই ত, বনের পশুপদ্ষীও কেঁদে যাচ্ছে! বলি, অ বাছা) কেদে 
আর কি হবে? যাও, বাড়ি যাও! 
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দেনা-পাওনা 


স্্রীলোকটি হঠাৎ মুখ তুললো! । বললে, গরীবের কান্নার কথা৷ তোমরা 
কেমন করে বুঝবে গাঁ? আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল, আমাকে যে পথে 
বসিয়ে গেল! ও 

আহা তা ত বটেই। কেশব ছিল যে গরীবের বন্ধু! দীন ছুঃখীয় 
মাবাপ। 

স্ীলোকটি ঝাঁঝালো কঠে বলে উঠলো, থাক বাপু, তোমাদের ওসব মন 
ভোলানো কথা ! মুখের কথায় আর চিড়ে ভেজে না। 

গলার আওয়াঙ্ঘটা যেন একটু ভিঙ্ন রকমের, গোবিন্দবাবু থমকে 
দাড়ালেন। প্রশ্ন করলেন, তোমার বাড়ী কোথায়? 

দেখতে পাচ্ছনা বুঝি আমাকে অন্ধকারে? তোমরা ত সব চেনা মুখ 
গো! ওই ত" আমার ঘর গয়লা পাড়ার বস্তিতে? আমি যে মাছ বিক্রি 
কর, রোজ বাজারে গিয়ে দেখতে পাশ না? 

কালীবাবু বললেন, চলো হে চলো গোবিন্ম,_আমাদের নেত্য মেছুনী! 
তাই বলো। ছুর্গা--রীমধুস্থদন! চলো । 

নেত্য মেছুনী কাদতে কাদতে বলে উঠলো, গরীবের পয়সা মেরে তোমরা 
সবাই পালাতে পারলেই বাচো। কাল আমি ঘরভাড়া দিতে না পারলে রাখু 
গয়লা আমায় লাথি মারবে । বিটলে বামুনট1 ধারে ইলিশ মাছ খেয়ে মরে গেল। 
কতবার আমার পয়সা মেরেছে, কিচ্ছু বলিনি। আজ সকালে এনেছে চার 
টাকা চার আনার ইলিশ মাছ, আর সেদিন ভাড় মাছের দরুণ এক টাক! দশ 
আনা। আমার সর্বনাশ করে গেল, আমাকে কাল ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে 
গো। ওগো! গরীবের পয়সা মারলে তোমাদের কারো! ভালো হবে না গে!। 

নেত্য মেছুনী চীৎকার করছিল,-লোকটা ছিল নাকি ভদ্দরলোক, 
গরীবের মা-বাপ! এতই যদি ভালো, তবে বাজারের মেছুনীর পয়সা মারো 
কেন? মাছের দাম না দিয়ে গা-টাকা দাও কেন? এরা ভদ্দরলোক, এরা! 
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অঙ্গার, 


বামুন, এরা পড়ার মাঃ! পুলিশ টাক আমি বলবো টেঁচিয়ে ভয় 
করিনে কাউকে ! পু 

বাড়ীতে পুরুষ মান্য '্মীর' কেউ ছিল না যে এসব কথার জবাব দেবে। 
কিন্তু একটা অত্যন্ত কদর্য দৃশ্থের অবভারণ। হ'তে চলেছে বৈকি। এমন 
সময় ওই অন্ধকারেই ভিতর থেকে একজন মহিল! ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এলেন। তিনি কেশবের সগ্ঘবিধবা স্ত্রী। দশটাকার একখানা নোট 
তাড়াতাড়ি বার ক'রে নেত্যর হাতে দিয়ে বললেন, এই নিয়ে যাও বাছা, 
কিছু মনে কারো না! 

তিনি দরজাটা বন্ধ করার উদ্যোগ করতেই নেত্য বল; 
ছু'আনা তোমর] ফেরৎ পাবে, মা! এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 

ফেরৎ আর কিছু চাইনে, তুমি দশ টাকাই নিয়ে যাও" * বলে 
কেশবের হ্ী দরজাটা বন্ধ ক'রে চলে এলেন। 

বাইরে থেকে নেত্য তখন বলছে, তা হবে না মা,নেষ্য পা নবো! 
আমরা কা'রো দান খয়রাৎ নিইনে। চার টাকা ছু'আনা এ. ।চ্ছি_ 

বলতে বলতে সে চ'লে গেল। 

ভিতরে এসে ঈাড়াতেই একজন প্রবীণা মহিলা বললেন, হ্যা গা সেজবৌ, 
মে্ুনীমাগী গিছে কথা ব'লে টাকা নিয়ে গেল নাত? ? 

সেঙ্গবৌ শোকসন্প্ত মনে থমকে জাড়ালেন। বললেন, আমার াসীকে 
আমার চেয়ে আর কে বেশী জানে, পিসিম ? 

পিসিমা সে কথা কানে না তুলে পুনরায় শোকের কান্না আর্ত 
করলেন। 
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। দশ করের মেছেটা গ্রামের মধ্যে ছিল অভিশয় কৃখাত। তার... 
কীতিকলাপ দেখে দনদেহ হোতো। দৈবাং দে মেয়ে হয়ে গনপ্রহণ করেছে। 

মেছেটার ভাব ছিন ছেলেদের মঙ্েই বেশী। পাড়ায় পাড়া চোরছোর ... 
_ গেলে বেড়ানো, মাছ ধরা, মাতার কাটা, হাড় বা, ঘুড়ি ওড়ানো॥ 


: লুকিয়ে মাঠের আল ভেঙে জয় বের করে দেও, খানের ওগরফার 
বাশের মেড ভাঙা--এইলব অকাঞ্জ আর কু-কাজজে তার মনি ছিল 
. যেমন গ্রধর, ভা'র জুড়িও ছিল তেমনি কম। তা'ছাড়া পরে বাগানে 


অনধিকার প্রবেশ ছিল তা'র অবারিত) চুরি বিদ্যায় তা'র হাত ছিব, 


অতি পাকা। অন্ধকারে বাগানে ঢুকে গাছ থেকে জাম পাড়তে 
গিয়ে ডাল ভেঙে সে পড়েছে, হাত ভেঙেছে, গা ছড়েছে-কিন্ধু গে 
জন্ষেপও করেনি। নদীর খাড়িতে ঢুকে জেলেদের মাছের জার কাটতে 
: গিয়ে দে বোম গ্রহার খেয়ে এসেছে, এমন ঘটনাও ছুর্ঘত নয়। শরীরটা 
" ছিল তা'র বেতের মতন শক, হাত-পাঞ্জার! মন্্বূত। মার খেকে 
তা'কে কাদতে দেখেনি কেউ, আছাড় খেয়ে গড়ে' কখনো মে কাত্ায়নি। 
মমন্ত গ্রামে তার নি্দাটা ছিনঃগপ্রবল। সবাই বলতো, মেয়েটা এ গীয়ের 
ধৃমকেতু। 

ভা'র প্ররুগিত নিঠ্রতার জন্ম ছেলেদের মধ্যেও কেউ তাঁর 
অন্তরঙ্গ হ'তে ভরসা পেতো নাঁমেয়েছেরে ত+ দুরের বথা। যে 
তার অতি নিকটে থাকতো, তা'র ওপরেই মে অত্যাচার চালাতে 
. বেঈী। হঠাৎ ঠেলে খানের জলে ফেলে দেওয়া, পুকুরের ভুবনে 
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লি 


অঙ্গার 


কতক্ষণ চুবিয়ে রেখে পেট ভরে" জল খাওয়া” গায়ে বিছুটিপাতা 
ঘষে দেওয়া, কৌশলে ধূতরোর বিচি গেগানো- ইত্যাদি, নানাবিধ , 
আল্গ্তবী এবং অভাবনীয় ' অনাচারে ছেলেদের কাছেও সে আতঙ্কের 
পাত্রী ছিল। অনেক নখ: গা ঢাকা দিয়ে গ্রামের বারোয়ারি চণ্তীমণ্ডপে 
গিয়ে সে মাটির ঠাকুরের হাত-পা ভেঙে রেখে আঁসতো--একাজে 
কোনোদিন সে ধরা পড়েনি। তা"র পা দুটো ছিল সরু আর লম্বাঁ-ছুটতে 
পারতো অসম্ভব | 

.চোখ দুটো ছিল তা'র নীল-একটু যেন বন্য। চুল ছিল মাথায় 
একরাশ_কিন্তু সেই চুলের রাশির ভিতরে কাঠি-কুটি, পোকা, ধুলো, 
এমনভাবে জ'মে থাকতো ঘে সেই চুলের কোনো সংস্কার সম্ভব 
হোতো না। মা-বাপের অবহেলার পাত্রী ছিল সে, এবং বাড়ীতে 
. কোনো লময়েই তা'কে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল। সকাল সন্ধ্যায় 
ছুটি খাওয়া, এবং পাত্রের দিকে যেখানে সেখানে প'ড়ে ঘুমিয়ে থাকা 
--এছাড়। বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক একেবারেই কম। তার ছুরস্তপন 
এবং নি আচার-আচরণ দেখেশুনে তা'র মৃত্যু কামনা করা ভিন্ন মা- 
বাপের আর কোনো উপায় ছিল না। কোনো একটা ভয়ানক অশুভ 
লয়ে তা'র জন্ম_-গ্রামের ভিতরে সকলেরই এই বিশ্বাসটা প্রবল ছিল। 
অনেক সময়ে অনেকে দেখেছে আঠাকাঠি দিয়ে গাছের আগডালে উঠে 
কোনো একটা পাখী ধরে” সে তা'র ডানা ছুটো টেনে ছি'ড়ে পাখীটাকে 
মাটিতে ফেলে দিল। বিড়ালের গলায় দড়ি বেধে মাঝপুকুরে চুবিয়ে সে 
জন্তটাকে মারতো। ঘুমন্ত কুকুরের গায়ে পাথর মেরে তা'র পাঁজর 
দিত ভেঙে। চৈত্র মাসে গিয়ে চাষীদের গোলায় দে দেশলাইর কাঠি 
ধরিয়ে দিয়ে আসতো । 


এ 
; 

মেয়েটার নাম ছিল টুনি। দৈবাৎ মানুষের ঘরে তা'র জন । 

বছর চারেকের মধ্যে টুনি একেবারে .বদলে গেল। ভার সেই 
কঠিন তীক্ষ দেহটা কোন্‌ নত্রলে দেখতে দেখতে নধর হয়ে উঠলো, 
এবং হাত-পাগুলোয় এমে পৌছলো অস্বাভাবিক লাবণ্য। ময়লাধরা 
রুক্ষ গায়ের চামড়ার নীচে কোথায় ঘুমিয়ে ছিল তা"র রূপ, সেই রূপ 
বাইরে বেরিয়ে এলে! জ্যোতি হয়ে। ভার হ্বভাবের নির্মমতা যেন 
কুরাশার মত এক সমন মিলিয়ে গেল, এবং তা"র দুরস্তপনা যাথুর 
মতো যেন শান্ত হয়ে এলো। ভারুণ্যের জোয়ার দেখা দিন তা'র 
অঙ্গে অন্জ। 

টুনি ভদ্র সমাজের যোগ্য হবে, মানুষ হবে, বিয়ে হবে তার” 
এই অবিশ্বাস্য কথাট! গ্রামবাসীদের কল্পনার অগোচরে ছিল। কিছু 
সত্য সত্যই তা'র বিয়ে একদিন হোলো। অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর পা... 
জুটে গেল। এ 
দেই অঞ্চলে নদীর বাধ ভেঙে এসেছিল প্রবল বন্া। রাতায়াছি 


কত গ্রাম, কত মানুষ আর পণ্ড ভেসে চলে' গেল তা'র সীমা রইলো ছে 


না। টুনিদের, বাড়ী আর তাদের ঘর-খামারও রক্ষা! পেলো! না। 
জেলা সদর থেকে এসেছিল রিলিফ পার্ট । সেই দলের একটি যুবকের 
চেষ্টায় টুনিদের পরিবার সে যাত্রা বাগতে পারলো, এবং সেই ছোকরা 
টুনিকে দেখে ও তা'র সঙ্গে আচার-ব্যবহার করে” ভাঁ'কে পছন্দ করলো।। 
ঘটনাটা মকলের কাছেই বিশ্রজনক বৈ কি! টুনি প্রয়াস হোলো। 
ছেলেটির নাম অনন্ত। তার বাড়ী কলকাতায়, কিন্তু সে চাকরী 
করে বাঙ্গলার বাইরে কোন্‌ কয়লার খনি অঞ্চলে। ছুটি ছাটায় অনস্ত 
কলকাতা যাঁভায়াত্ত করে। বুড়ো মাঁ বাপ আছেন বটে, কিন্তু তাঁরা 
উভয়েই রুগ্ন। মায়ের অল্লশূল, এবং বাপ. বাত্যাধিপ্রস্ত। তাদের 


-€১ 


্‌ অঙ্গার 
সেবার জনম বিয়ে না করলেই নয়। স্থৃতরাং প্রশ্তাবটা উঠতেই মাবাপ 
রাজী হলেন। 

গ্রামে গিয়ে অনস্ত টুনিকে বিয়ে করে? নিয়ে এলো। ইতিমধ্যে 
বিবাহিত জীবনের কল্পনা টুনির মনে দানা বেঁধে উঠেছিল রূপকথার 
মতে!। অনন্ত ছেলেটি ভালো, এবং এ বিয়ে অনেকটা গন্ধ মতে 
এতে আর সন্দেহ কি? এই বিয়ের পটভূমিকায় ছিল গ্রামের বিস্তৃত 
আকাশ, অন্ধকার নদীকৃল, দিগস্তজোড়া বন্ার প্রবাং__এবং মৃত্যুর 
নৃত্যকলরোল। সখের ও আতঙ্কের চেতনা ছিল অতি নিবিড়; সমগ্র 
শ্নেহবঞ্চিত বাল্যকালের অপরিষেয় প্রাণের ক্ষুধাটা ছিল তীব্র ও সচেতন! 
স্থতরাং টুনির মনে সখের ও আননের স্বপ্ন ফেনিয়ে উঠেছিল রসতরঙ্গের 
মতো। ম্ুনদ্ঘ ঘরকয়া, মধুর আননের আয়োজন, পুরুষের নিবিড় 
উত্তাপ, আকাশের অকুরস্ত কল্পনা! কিন্তু তাদের সেই গ্রামের অশীম 
উদার বিজ্তার অতি ক্ষত্র হয়ে এসে ঢুকলো কলকাতার একটি অতি 
"স্বর্ণ গলির পুরাতন একখানা তেতল! বাড়ীর নীচের তলায়। কালো, 
জ্বল-ছলছলে নীচের তলায় টুনির বাসা বাধা হোলো। 

এদিকটা শহরের পৃর্বাঞ্চল, পাড়াটা তেমন ভালো! নয়ঃ টারিদিকে 
বন্তি। আশপাশে পড়ো মাঠ, গলির ছুধারে নর্মা। মাঝখানে এই 
ছোট গৃহস্থপল্লীর ভিতরে এই তেতলা বাড়ীটার নীচের তলাটা একটু 
অন্ধকার ও অস্বাস্্াকর। অনন্তর ইচ্ছা, কিছুদিনের মধ্যে তা'র 
মাইনেটা বাড়লে সে একটু ভালো জায়গায় গিয়ে ছুধানা ঘর ভাড়া 
করবে, এবং তা'র স্থমদরী স্্ীর স্থাচ্ছন্দযের জন্য শিয়ালদার পুরনো বাজার 
খেকে কিছু কিছু আসবাবপঞ্জও কিনে আনবে ! অনন্ত এমন বউ পেয়ে 
খুব খুমী। বিশেষ করে" অমন শান্ত, সরল ও হান্তমৃধী শ্রী তা'র ভাগ্যে 
থে কী অদ্ভূত নিমে জুটে গেল, এটা খুবই বিছ্ময়ের কথা। সে গিয়েছিল 


৫২ 


কয়লা-কৃঠির কু্ী সংগ্রহের কাজে, ভাসলো কন্তায়-_ঘরে এসে পৌঁছল 


কুন্দরী বউ। একেই বলে ভাগ্যচক্র। ফুলশয্যার রাতে অনস্ত নি'সাড়ে 
শুয়ে পৃথিবীর অষ্টম বিশ্ময়ের কথ! ভাবতে লাগলো, আর টুনি তা'র 


পাশে আলতাপরা পা দুখানি একত্রে জড়িয়ে পরম তৃষ্তির সঙ্গে শ্মিতমধুর, 


মুখে রইলো ঘুমিয়ে। মাঝরাতে অনন্তর একখানা হাত ভা'র ডান 
হাতখানায় এসে ছু গেছিল, সেজন্য ঘুমের মধ্যেও নিবিড় রোমাঞ্চ কম্পনে 
তার সমগ্র প্রাণসন্তা অধীর ও অসং্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু টুনি 
নাকি অত্যন্ত লাজুক, তাই ছেগে উঠতে গিয়েও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 


সে আবার চোগ বুজে রইলো। সে-রাতে দুটি স্বপ্ন জেগে রইলো 


১ 


পাশাপাশি। 
দিন ছুই পরে চাকরী-স্থানে চলে" যাবার আগে অনস্ত আদর করে, 
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তার স্ীর নাম রেখে গেল, মিঠি। বলে গেল, আবার শিগগিরই 


ছ্রিবো, হয়ত কলকাতার আফিসে বদলী হয়ে আসবো। তখন নতুন 
বাসা ভাড়া করে" তোমাকে নিয়ে থাকবো। ততদিন তুমি মা-বাবাকে 
দেখো, মিঠ, লক্ষীটি। 

টুনি আড়ালে দাঁড়িয়ে তা'র স্বামীর পথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো। তা'র গোখ ছুটো যেন বন্য হুরিণীর মতো ছুটতে লাগলো 
অনন্তর পিছু পিছু। 


অনন্ত চলে যাবার পর প্রতি সপ্তাহে তার দুখানা করে? চিঠি 
আসতে লাগলো । তারপর একখানাঁ-তারপর একমাসে একখানা। 
চিঠিতে ভালোবাসার কথা থাকে, কিন্তু আসবার কথা থাকে না। 


" সাহেব ছুটি দিতে নারাজ, আকিসে লোক কম, এখন যুদ্ধের সময় ইত্যাদি। 


তবে ছুটি পেলেই যাবো, তুমি ভেবোনা মি্_তোমাকে নিয়ে কত 


€ত 


অঙ্গার 


বেড়াবো, কত গল্প করবো। গিঠির মধ্যে একটি তরুণের ভাবী জীবনের 
কল স্বগস্বপ্ন দোনার অক্ষরে ফুটে থাকে । 

এর পরে ভালোবাসার ভাষাটা! এলো দুর্বল হয়ে। পুনরাবৃত্তির 
দোষে সেটার রং হয়ে এলো ফিকে। সাস্থন! দেওয়াটা হয়ে উঠলো 
হাস্কর। তখন মাসে একখানা িঠও আসে কিনা সন্দেহ। টুনির 
হাতে কেবল রইলো ঘর আর বারান্দা, বারান্দা আর ঘর । 


টুনি পল্লীগ্রামের মেয়ে, শিক্ষার পালিশটা তা'র কম। যে-সসস্কৃত 
মনোবৃত্তি উদার ধৈর্যের, সঙ্গে আত্মসন্বরণ করে? প্রেমের শান্তরূপের 
তপন্থা। নিয়ে বসে? থাকে, সেটি তা'র নেই_-থাকার কথা নয়, এবং নেই 
বলে" সে ছুঃগিতও নয়। সেই কারণে প্রথমদিকে চিঠির জন্া সে যেমন 
উদগ্রীব হয়ে থাকতো, পরের দিকে নিজের প্রতীক্ষার নির্লজ্জ দৈহা লক্ষ্য 
করে? নিজের ওপর সে ভয়ানক বিরক্তও হয়ে উঠতো। আর যাই 
হোক চিঠির পর চিঠি পাবার জন্য তা'র বিয়ে হয়নি, মাসের ,পর মাঁস 
পুরুষের আগমন প্রতীক্ষার জন্যও এই অন্ধ প্রেতপুরীতে সে এসে বাসা 
বাধেনি। মনে হোলো, তা"র বিরুদ্ধে এ যেন একটা ভয়ানক £ক্কাস্ত। 
এটা নাকি কলকাতা শহর-_সে শুনে এসেছে এখানকার লো অত্যন্ত 
ধড়িবাজ, অতিশয় কুটিল। টুনি ভাবতে লাগলো, আর কিছু নয় এ 
সমন্তই তা'কে ফাদে ফেলার জন্য আগের থেকে ব্যবস্থা করা। এই 
অন্ধকার নীচের তলাকার অস্পষ্ট ঘর, ওই বাতব্যাধিগ্রন্ত শ্বশুর, ওই 
স্বার্থপর শাশ্ুড়ী__জীবনযাত্রার এই চারিদিক ঘেরা দারি্র্য-_এই সব যা 
কিছু, সবই তা+কে তিলে তিলে দগ্ধ করার ফন্দী। টুনি অধীর হয়ে উঠলো]। 
একদিন শাশুড়ী বললেন, বৌমা, দরজার ধারে গিয়ে জড়ালে নিন্দে 
হম, জানো? এসব ভালো নয়! 

টুনি বললে, কেন? 
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বিষ 


কেন! এত অজ্ঞান মেয়ে তুমি নও, বাছা। এটা তোমাদের পাড়াগী 
নয় যে, লোকে তোমাকে সরল ভাববে। আর ওদিকে যেয়ো না। 
লোকের মুখে হাত চাপা দিতে পারবো! না। . 

শাশুড়ীর শাসনটা ইদানীং যেন তার ভিতরে কেমন একটা কঠিন 
মন্তজ্ঞালার স্থট্টি করে। কিন্তু টুনি কিছু বলে না, মুখ ফিরিয়ে চলে? 
যায়। অসস্তোষে ভরে" ওঠে আ'র পীড়িত মন। 

আর একদিন শাশুড়ী বললেন, বৌমা, এমন দশ্তি মেয়ে তুমি? নতুন 
কাপড়খানা ছি ডলে কেমন করে, গুনি? 

টুনি বললে, দরজার কোণে আচল আটুকানে! ছিল, টানতে নে 
ছিড়ে গেছে! 

শাশুড়ী বললেন, আজকাল একখান! কাপড়ের দাম কত জানো? 
কই, আগে ত” এমন ছিলে না তুমি? শ্বশ্তরের কানে উঠলে দেখো তিনি 
কি বলেন! একেই ত থিটগিটে মানুষ! 

টুনি গ্রাহ্থ করলো না, অগ্তদিকে চলে? গেল। শাশুড়ী তীব্র দৃষ্টিতে 
তা'র দিকে চেয়ে রইলেন। 

নিজেকে টুনির অদ্ভুত লাগছে। মে এমন ছিল না কোনোকালে। 
কেউ ভা'কে শামন করেছে, লাঞ্থনা করেছে, বস্তা শ্বীকার করিয়েছে 
আর সে মুখ বুজে সমন্তটা মেনে নিয়েছে, এ তা"র জীবনে অভিনব। 
সে ছিল সমস্ত গ্রামের আতঙ্কের পান্রী, সে যাঁকে বিরূপ মনে করতো, 
সে অক্ষত থাকতো না। সে অনাদৃত, উপেক্ষিত ছিল/সে আত্মীয়" 
পরিজনের মাঝখানে নেহবঞ্চিত বালাকাল যাপন করে' এসেছে, একথা 
সত্য, কিন্ধু নিজেকে সে সহজে ছড়িয়ে দিতে পারতো গ্রামের উদার 
বিস্তারের মধ্যে। তা"র আকাশ ছিল অসীম, তার ধানক্ষেত ছিল 
আনন্দের লীলাক্ষেত্র। তাঁর গ্রামের পথঘাট, নদীতীর, জেলেদের পাড়া, 
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বাউরীদের তালপুকুর, গর়লাদের ঘর-_এ সমন্ত 
কল্পোরে মৃখরিত। এখনো সেই গ্রামের সবত্র 


সেই কুটার প্রাঙ্গণে দোয়েল পাখী হয়ত আজো 
নদীর খাড়িতে উজ্জন মাছগুলি ভেসে আসে, বাগ, 
নব চেতনায় শিউরে ওঠে, কাজলপরা চোখগুলি নি": গ্রামের গরুগুলি 
ভা'দের ঘরের দিকে চেয়েচেয়ে আজো হয়ত মাঠে ৮ যায়--কিন্ধ 
টুনি তা'দের মধ্যে আজ কোথাও নেই! তার কচি খানি সমগ্র 
গ্রামথানিকে আকড়ে ধরে” এই চিরান্বকার প্রেতপুরীর সঙ্গ মলিন 
শয্যায় শুয়ে যেন ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে । সেই অন: « বালিকার 
জীবন অনেক ভালো ছিল, কিন্তু এই অপমানিত বন্দিনীর ধন মুক্তির 
পিপাগায় দিন দিন যেন আত্মদ্রোহিতায় মেতে উঠলো । 

অনন্ত যাবার সময় তাঁকে একটা লালমোহন পা এনে দিয়ে 
গিয়েছিল। টুনি স্থির করলো, পাখীটাকে উড়িয়ে 'ত হবে। 
বারান্দার ধারে গিঘ্রে সে দীড়াতেই পাখীটা তাকে .ধ আনন্দে 
উৎসাহে পাখা ঝটপট করে” উঠলো। টুনি কাছে গিদে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে লোহার খাঁচার দরজাটা! দিল খুলে। পাখীটা তৎক্ষণাৎ খাঁচা 
থেকে বেরিয়ে এলো। কিন্তু চারিদিকে দেওয়াল দেখে প্রথমটা সে 
* হকচকিয়ে গেল। নীচের তল! থেকে বটপটিয়ে উড়ে বসলো দোতলায়, 
সেখান থেকে তেতলার বারান্দায়। তারপর তা'র চোখে পড়লে! 
উপরভলাকার আলো, আলোর পথ ধরে" সে খুঁজে পেলো আকাশের 
একটা টুকরো। পাখীটা সেই দিক লক্ষ্য ক'রে ডানা বিস্তার করে? উড়ে 
গেল। টুনি উপরদিকে চেয়ে দেখলো এক ফালি আকাশ তার অতৃপ্ত 
অশান্ত প্রাণের ক্ষুধা জাগিয়ে যেন দূরের থেকে তাকে পরিহাস করছে ! 
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_ বৌমা_-অ বৌমা__ 
শাশ্তড়ীর অধীর ও উগ্র চীৎকারে টুনির চমক ভাঙলো । সহস! ছুটে 
গিয়ে সে বললে, কি বলছেন--? | 
ওই-ওই দেখো বেড়ালের কাণ্ড! জ্যাস্ত কৈ মাছটা নিয়ে ওই 
পালানো।_কোনোদিকেই কি তোমার চোথ নেই গা? বুড়ো স্বপ্তরকে 
আজ কী দিয়ে ভাত দেবে বল দেখি? শাশুড়ী ছুষ ছুম করে? চলে” 
গেলেন। 
পলকের জন্য টুনি একবার দাড়িয়ে চারিদিকে তাকালো। দেখতে 
দেখতে তা'র সেই পুরাতন হিং রক্তটা প্রচণ্ড নিষরতায় টগবগিয়ে 
উঠলো। সহসা রাষ়্ার খুস্তিখানা নিয়ে মে গেল এগিয়ে, এবং সজোরে 
সেই মেনি বেড়ালটার পিঠের উপর দিল বসিয়ে। শাশুড়ী ফিরে 
আসছিলেন, হঠাৎ এই দৃশ্টটা দেখে হাউমাউ ক'রে উঠলেন--কী করলে, 
কী সর্বনাশ করলে, বৌমা? ও যে যষ্ির বাহন! মেরে খুন করলে+_ 
ওমা, কেটে যে ছুখানা হয়ে গেল! একেবারে রক্ত গঙ্গ|!--ওগোঁ» 
কোথ| গেলে তুমি? ওগো, শুনছো_? 
্ব্তর মশায় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। বিড়ালটা তখন মৃত্যুর 
আগে রক্তাক্ত অবস্থায় ছটফট করছে। 
টুনি ছড়িয়ে দাড়িয়ে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে হাসছিল 
্বশ্তর মশায় কাপতে কাপতে এক জায়গায় বসে? পড়লেন! তার 
গলা শুকিয়ে উঠলো। শাশুড়ী চীৎকার করে” বললেন, এমন খুনে 
মেয়েকে অনন্ত ঘরে আনলো গো? এ কি সর্বনেশে কাণ্ড। 
.. টুনি বললে, একটা বেড়াল মেরেছি তা কি? অমন করছেন কেন 
আপনারা? মরেছে বেশ হয়েছে! 
কে ওকে এখন তুলবে শুনি? 
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কেন? আমিই তুলে ফেলে দিয়ে আসছি। রক্তটা মুছে নিলেই 
ত' হবে। আপনাদের সব বাড়াবাড়ি। 

শাশুড়ী বললেন, আর খুস্ভিখানা? ওই থুস্তি কি আর নেবো ঘরে? 

ভারি একখানা খুস্তি!_বলে' টুনি চলে গেল। 

বুড়ো শ্বশুর এদিক ওদিক তাকিয়ে ডাকলেন, বলি, শুন্ছ? 

শাশুড়ী জবাব দিলেন, কি গা? 

অনন্তর পাখীটা উড়ে পালালো কখন্‌? 

"শাশুড়ী বেরিয়ে এসে বললেন, ওমা তাইত, খাচাটা যে খোলা ?__ 
বলি, হ্যা বৌমা-_বৌমা, শুনছ? 

টুনির আর কোনো সাড়াশব পাওয়া গেল না। 

বন্য নীলাভাস আবার ফিরে এলো টুনির চোখে । ভিজা আবীধা 

রাশির মধ্যে আবার পোকায় বাসা! বাধলো। মুখের রেখাগুলি 

হয়ে এলো কঠিন, চেহারাটা হোলো রুক্ষ । 

অনস্তর চিঠি আসে অনিয়মিত, কিন্তু তা'র জবাব দেবার মময় 
টুনির আর হয়ে ওটেনা। শ্বশুর শাশুড়ী তিরস্কার করলে “" দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেয়ালে নথ খুটতে থাকে__যতক্ষণ না নখের ডগ থেকে রক্ত 
বেরোয়। রাধতে বললে তরকারীতে হুন দিয়ে বসে এক খাব্লা-_ 
সেই তরকারী খেয়ে অল্লরোগী শাশুড়ীর গল! জলে যায়। উন্থন থেকে 
ছুধ উত্লে ঝিকের ওপর গড়িয়ে পড়ে_দেখে তার আমোদ লাগে। 
শাশুড়ী তাই দেখে আজকাল খোলাখুলি ভাষায় গালমন্দ করতে বসেন। 
" অনন্ত গতমাসে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিল, এমাসের পনেরো তারিখের 
মধ্যে ছুটি নিয়ে সে আসবে। কিন্ধু সেই পনেরো তারিখ কবে পেরিয়ে 
গেছে, তার দেখা নেই। বাপের বাড়ী থেকে মাস তিনেক আগে 
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একখানা চিঠি এসেছিল_টুনি কেমন আছে_কিস্ত গে চিঠির জবাবও 
দেওয়া হয়নি, তারপরে আর চিঠিও আসেনি। আলোঁবায়ুহীন নীচের 
তলাটার জলে-জলে সারাদিন ঘুরে টূনির ছুই পায়ে হাজা! ভরে? গেছে! 
চারিদিকের দ্য়োল বাধা এই অন্ধ গুহার ভিতরে থেকে তার সুন্দর ও 
নধর মুখে চোখে কেমন যেন ধূসর বিবর্ণতা দেখা দিয়েছে। 

তা'র খেয়াল গেল, শাশুড়ীকে সে সর্বপ্রকারে জব করবে। শাশুড়ী 
থাবার ছুধে মে হলুদ বাটা ফেলে দিল, পানের কৌটো লুকিয়ে রাখলো, 
গোপনে তার খাগ্যে বালির চাপড়া মিশিয়ে দিব, কেরোসিন ঢেলে.দিল 
ভার বিছ্বানায়। শাশ্তড়ী ঠেঁচিয়ে কেদে গাল দিয়ে হাট বাধাতে 
লাগলেন] টুনি খুশী হয়ে কলতলায় গিয়ে বনে" মুখে কাপড় চাপা 
দিয়ে হাসতে লাগলো । তা'র একমাত্র চেষ্টা হোলো, এই ক্ষুদ্র 
গৃহস্থটির জীবনঘাত্রাকে সর্ধপ্রকারে দুরূহ করে” তোলা । একাজে সে 
বিশেষ মজবুত । 

শ্বশুর বলে দিয়েছেন, আমার ঘরে তুমি ঢুকোনা, বৌমা। 

কেন? 2 

আমার খুঁটিনাটি জিনিসপত্র চারিদিকে ছড়ানো থাকে তাই বলছি। 
আমার খাবার ওষৃধের সঙ্গে বাতের মালিশ মিশিয়ে দিলে আর আমাকে 
বাঁচতে হবে না। আমার আফিষ্ের কৌটো সেদিন তুমিই লুকিয়ে 
রেখেছিলে, আমি বেশ জানি- কচি থোকা নই। 

টুনি হেসে বললে, আপনি আফিং খান্‌ কেন? 

তাতে তোমার মাথা ব্যথার কী দরকার বৌমা? আফিং খাই 
ঘুম হয়, নেশা হয়_-শরীর মন ভালো! থাকে ! তাই খাই। 

কিন্তু ও তবিষ! 

শ্বশুর বলেন, মাত্রা বুঝে খেতে হয়। 
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টুনি চুপ করে গেল। শ্বপ্তর বললেন, তুমি যাও, বৌমা। আজ 
আমার বাতের মালিশের দরকার নেই। তুমি ভাল মানুষের মেয়ের 
মতন একটু শান্ত হয়ে স্বাশুড়ীর কাজ করো গে। কাল থেকে ওঁর শৃল 
বেদনা বেড়েছে, তুমি ষেন এন আর দৌরাস্্যি ক'রো না। অনস্ত ফিরলে 
ভা'র হাতে তোমাকে তুলে দিয়ে আমাদের ছুটি। ধন্ি মেয়ে বাবা তুমি ! 

টুনি চলে? গেল নি:শবে। বিরক্ত চক্ষে তা"র দিকে একবার তাকিয়ে 
্বগুর মশায় হিসাবের খাতাটা টেনে নিলেন । 

ইদানীং অনন্তর কোনো! চিঠিপত্র আসেনি। স্ত্রীর কাছে চিঠি দিয়ে 
ঠিকমতো জবাব পায়না, হয়ত সেই কারণে তারও চিঠিপত্র লেখার 
উৎসাহ কমে গেছে। সেস্থির করেছিল, একেবারে কাছে গিয়ে সে স্ত্রীর 
অভিমান ভাঙাবৈ। বহুদিন ধরে” সে আশ্বাস দিয়ে স্ত্রীকে ভুলিয়ে 
রেখেছে, নিজেও সে ইন্দ্রজাল বুনেছে প্রবাসে থেকে এ এর গিয়ে সকল 
ন্যায়ের প্রতিকার করবে সে। তা" মাইনে বেড়েছে, এই চমকপ্রদ 
থব্রটা মে চেপে বেখেছে__এবার গিয়ে সোল্পাসে সেটা সে ঘোষণা করবে। 
স্থতরাং অনেক তদ্বির তদারক এবং অনেক উমেদারি করে, সে *শগামী 
সন্তাহ থেকে একমাসের ছুটি সাহেবকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে নিল সাহেব 
তা'র কাজে খুশী হয়ে বললেন, তোমাকে কলকাতার আফিসে আসছে 
মাসে বদলী করব কিনা, ভেবে দেখবো। ইতিমধ্যে গিয়ে নবপরিণীতা 
স্বীব সঙ্গে যিলিত হও । ৃ 

অপস্ত আনন্দে আত্মহারা হয়ে কলকাতা রওনা হোলো তার পরের 
সপ্তাহে। দিনাস্তের সারসপক্ষী যেমন সথদীর্ঘ আকাশ পেরিয়ে অন্ধের মতো 
বাঁসার দিকে ছোটে, অনন্ত তেমনি ছুটল রেলপথে। গাড়ী চলবার পর 
'র মনে হোলো, স্থবিধা থাকলে ট্রেনের চেয়েও অধিকতর দ্রুতগতিতে 
সে ছুটে যেতে পারতে! । 

৬ 


১ 





বাসায় এসে অনন্ত যখন পৌছলো৷ তধনও সন্ধ্যা হয়নি। আসবার 
আগে সে িঠ দেয়নি। তরাং মনে করেছিল বাড়ীতে হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আনন্দের একটা বড় বইয়ে দেবে দে। সেইজস্ত বাসায় ঢুকলো! সে পা 
টিপে টিপে। স্টেখন থেকে ফিরবার সময় বাঙ্গার থেকে মে কিনে এনেছে 
একরাশ ছুল। ভেবে রেখেছিল আজ নতুন করে, আবার একটা 
ফুলশয্যায় টুনিকে ফুলের অলঙ্কারে দে মনের মতন করে” সাজিয়ে দেবে! 
একখানা নতুন শাড়ী ছিল তা'র ঝোলায়। সদর দরজা পেরিয়ে সে 
ভিতরে ঢুকলো। কলতল! পেরিয়ে গেল মে ঘরের দিকে। কিন্তু 
মাঝপথে মে থমকে দাড়ালো । শোবার ঘরের সামনে বারান্দায় 
ছুটি ভন্রলোক চিদ্তিত মূখে বসে রয়েছেন। অনন্ত বললে, কে 
আপনারা? 

আপনিই কি অনস্তবাবু? 

আজ্জে হা 

লোক ছুটি বললে, আমরা ডাক্তার বাবুর এসিস্ট্যাপ্ট,। ভাক্তার বাবু 
ঘরে আছেন, আপনি ভেতরে যান। 

অনন্ত বিদ্যুতের মতন ঘরে ঢুকলো। মা ছিলেন বসে'- হাউমাউ 
করে? চেঁচিয়ে উঠলেন, বাবা আর্তনাদ করলেন। গপাশে ডাক্তার বসে? 
রয়েছেন টুনির বা হাতথানা হাতে নিয়ে। টুনি বিছানার মণ্ো অচেতন 
ও অসাড। 

অনস্ত বললে, ব্যাপার কি? 

ডাক্তার বললেন, এখনও ঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছে না। শুনছি নাকি 
বেলা! চাঁরটে থেকে হঠাৎ মেয়েটির এই অবস্থা হয়েছে, জ্ঞান ফিরছে না। 

তা'র মানে? 

ডাক্তার গন্তীর হয়ে বললেন, শরীরে কোনো অন্থখের লক্ষণ নেই, 
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সর্দি, কাশি, জর-_কিছুই নেই । কিন্তু রোগী পিঙ্ক করছে মনে হচ্ছে, 
ঘণ্টাথানেক পরে আর বোধ হয় রোগী বাচবে না। 
ঝাগবে না !-অনস্ত যেন আর্তনাদ করে? উঠলো বুকফাটা কান্নায়। 
বাইরের থেকে এনিট্ট্যা্ট ছুজন ঘরে এসে দীড়ালো। বললে, স্থার, 
কেমন দেখছেন এখন? 
ডাক্তার বললেন, অত্যন্ত রহম্তজনক মনে হচ্ছে! এপোপ্লেক্সি নয়, 
হাটের ব্রেকডাউন নয়_-মথচ সতেজ রোগী আস্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে 
চলেছে। এত তাড়াতাড়ি চলেছে ঘে, জানিনে আর কতক্ষণ রাখতে 
পারবো ডি 
মা ও বাবা মূখে কাপড় চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অনন্ত 
বলে” উঠলো, তবে কি কোনো উপায় নেই ডাক্তারবাবু? 
আমি অতন্ত দুঃখিত, অনস্তবাবু।. ডাক্তারবাবু রোগীর নাড়ি ছেড়ে 
; দিয়ে নত মুখে বসলেন। | 
হারিকেনটা টিপ টিপ করে" জলছে। সেই আলোয় অবরুদ্ধ বাতাসের 
মধ্যে অনন্ত গিয়ে বসলো টুনির পাশে । রোগীর স্বাস্থ্যে কোথা” শির্ণতা 
নেই, রুয়তা নেই। ঘুমে সে অসাড়, চোখের কোল ছুটো কা". হাতের 
তালু ছুটি বিবর্ণ, নাকের নিশ্বাসটি স্তিমিত । অনেকক্ষণ অনস্ত শ্ুরূভাকে 
বসে রইলো । তারপর এক সময়ে বললে, ডাক্তার বাবু--1 
কি বলুন? 
ক্ষমা করবেন, একটা কথা বলবো। মেয়েটি বড় ছুরস্ত, কিছু খায়নি 
ত? যানে--বিষ-টিস কিছু ? ক 
" জাককারবাবু তা'র প্রস্তাবে সহসা সচকিত ও সজাগ হয়ে বসলেন) 
বললেন, চেষ্টা করে? দেখতে পারি। 
ওহে সন্তোষ__ 
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একজন সহকারী এসে গাড়ালো। ডাক্তার বললেন, আমার চেষ্বার 
থেকে. শিগগির একবার স্টম্যাক পাম্পটা আনো ত! দৌড়ে যাও. 
অবিশ্তি বিষ-টিস কিছু খাবার কথা আমার আগে মনে হয় নি। 

সন্তোষ চলে গেল, এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই উধ্ধপত্র সমেত 
সাজসরঞ্জাম নিয়ে এলো।  ডাক্কার বললেন, 'তোমর! বাইরে থাকো। 
আমি অনস্বাবুকে নিয়েই কাজ করতে পারবো । 

যন্ত্রের সাহায্যে অচেতন রোগীর মুখগ্বরকে বড় করে তুলে ভিতরে 
নল চালিয়ে দেয়] হোলো । অনন্ত টুনিকে ধরে? বমে' রইলো। 

পাম্প কৰতে করতে নানা পদার্থ উঠলো। কিন্ধু ডাক্তার এক সময়ে 
সনদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি আগে কিছু জানতেন ? 

অনন্ক বললেন। কি বলুন ত? 

আপনার স্্ীর ওপর কি উৎপীড়ন করা হোতো? 

আজে সেকি কথাঃ আমার মা আর বুড়ো বাবা! ছাড়া এবাড়ীতে 
আর কেউ নেই। তাছাড়া আমার স্কা গুদের খুবই প্রিয়! | 

ডাক্তার ইংরেজিতে আরো দুচারটি কথা জিজ্ঞামা করলেন। অনন্ত 
- জবাব দিল, ওসব কিছুই নয়, এই আমার ধারণা, ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার পাম্প্‌ করতে করতে বললেন, আপনি নিশ্চয় অবাক হবেন 
গুনে, আপনার স্ত্রী আফিং খেয়েছেন! কিন্তু বিপদের কথা হোলো এই, সেই 
আফিং আর উঠবে না_-অনেকথানি রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। 

অধীর উদ্বেগে অনন্ত পুনরায় আর্তনাদ করে উঠলো, তা' হলে এখন 
কি উপায় ডাক্তারবাবু ? 

উপায় কিছু নেই! সত্যি বলতে কি, রোগীর নাড়ির অবস্থা মোটেই 
ভালো নয়। অবিশ্তি তখনি তখনি জানলে এতটা বিপদের আশস্কা থাকতো 
না। আফিং উনি কোথায় পেলেন? 
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বাবা আদিং খান্‌1--অনস্ত নতমুখে বললে । 

এমন সময বাস্ত ভাবে বাবা এমে বললেন, আমি আগে কিছুই জানতে 
পারিনি, ডাক্তারবাবু! এই এখন...এই থে কৌটো খুলে দেখছি আমার 
কৌটো থালি। আধ ভরি আফিং ছিল এতে ! 

আধ ভরি? 

আজ্জে হ্যা, ডাক্তারবাবু! 

আচ্ছা আপনি যান-_কী হয় দেখা ঘাক। এই বলে, রোগীর অবস্থার 
দিকে তাকিয়ে ডাক্তার নাড়ি ধরে” বসে রইলেন! এক সময় বললেন, 
নাড়ি এখন আর সিঙ্ক করছে না ভাড়াতাডি। ভবে “কোমা, 
অবস্থা! 

অনন্ত বললে, তবে কি আশা আছে কিছু ? 

বলা কঠিন।--এই বলে" তিনি রোগীর গায়ে একটা ঝাকানি দিয়ে 
বললেন, ওমা_-মাগো” শুনছ মা? 

'রোগী নিমীলিত দৃষ্টিতে একবার তাকালো! অর্থহীন ভাবে। তারপর 
আবার গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লো। ভাক্ার বললেন, এই ঘুমটাই 
বিপজ্জনক, কারণ এ-ঘুম আর নাও ভাঙতে পারে। একে কোনো 
উপায়ে জাগিয়ে রাখতে পারলে হয়ত কিছু আশা দেখা যেতো। দেখছি 
বিষটা রক্তে অনেকথানি মিশে গেছে! 

অনস্ত বললে, জাগিয়ে রাখার কি কোনো ওষুধ নেই? 

কোনো ওষুধই এখন খাটবে না, অনস্তবাবু। তবে যদি খুব একটা 
শারীরিক হন! দিয়ে জাগিয়ে রাখা যায়, সে এক কথা। কিন্ত'-এই 
“দেখুন না গাকষের চামড়ায় কোন চেতনা নেই _এই বলে' ডাক্তারবাবু 
টুনির নরম নধর হাতের উপর একটা প্রবল চিমটি কাটলেন। আঙ্গুলের 
দাগ বসে” সে-জায়গাটা নীল হয়ে উঠলো, কিন্ত টুনি কোনো! সাড়া দিল 
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না। আঘাতের চিহুটার দিকে একাদুষ্টে তাকিয়ে অনস্তর চোখ দুটো মজল 
হয়ে এলো। ডাক্তারবাবু »্পলেন, এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, 
অনস্বাবু। আপনি কি পারবেন একাজ? অবিস্তি কাজটা খুবই ডেলিকেট 
-মানে শ্বামী হয়ে 

এই বলে' ডাক্তারবাবু তীর যন্ত্রপাতি নিয়ে উঠলেন। বললেন, এর 
আর কোনো প্রতিকার নেই! দেখুন, যদি কিছু করা যায়। অবিস্তি 
এ খবরটা বাইরে জানাজানি হ'লে আপনাদের অসুবিধে হ'তে পারে। সে 
যাই হোক__আমি চললুম এখন.''যদি মনে করেন রোগীর অবস্থা ভালো 
তবে আমাকে শেষ রাত্রের দিকে একটা খবর দিতে পারেন। নৈলে-'" 
ভ্গবানই ভরসা! আচ্ছা নমস্কার 

ডাক্তার তার স্হকারীদের নিয়ে বিদায় নিলেন। 

উপরতলাকার কোন্‌ ঘড়িতে ঢং ঢং করে, যেন রাত ন'টা 
বাজলো। 

অনন্তর দুই চোথ ভরে" জল এসেছিল। সে উঠে গিয়ে দরজাটা 
ভেভিয়ে দিয়ে এলো। মা-বাবা রইলেন বাইরে । আলোটা টিপটিপে 
করে? ষে রেখে এলো! ঘরের কোনে। পৃর দিকের জানালাটা দিয়ে পরিপূর্ণ 
শুরুপক্ষের এক ফালি ভীরু জ্যোতস্ার ঝলক এসে পড়েছিল জানালায়। 
টুনির মাথার কাছে অনন্ত এসে দীড়ালো। মৃত্যুর ছায়ায় রোগীর সব্বাঙ্ন 
অসাড় ও অচেতন। কিন্তু জ্যোতম্লার আতায় ট্রনির বিলোল মাদকবিহবল 
দেহখানি আগেকার মতোই ঢলঢল করছে! কোন্‌ নিবিড় অন্ধ অতন্পের 
তলায় মে আজ ডুব দিয়েছে কে জানে, কিন্তু তা'র সমগ্র কুমার 'দেহ- 
লতার লেখা রয়েছে যেন অনন্তর কত দিনের কত মোনার ম্বপনের কাহিনী। 
মৃণালের বৃস্তে যেমন ফুটে থাকে রক্তকমল দল, তেমনি মৃত্যুর বোটায় যেন 
টুনি বিকশিত হয়ে রয়েছে নিঃসাড় হয়েহয়ত আল্স রাতেই সে খসে, 
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যাবে। বন্যার শ্রোতে অন্তর জীবনে ভেসে এসেছিল এই ফুল, কিন্ত 
মৃত্যুর প্রবাহ তা'কে স্থির থাকতে দিল না। 

অনন্তর ছুই চোখে জলধারা বইল অনেকক্ষণ। 

এমন সমর সঙ্জাগ হয়ে সে টুনিকে একটা! নাড়া দিল, কিন্তু টুনির 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ভীত হয়ে দে আবার একটা ঝাঁকুনি দিল, 
টুনি সামান্য নড়ে” উঠে পুনরায় তখনই স্থির হরে গেল! আশা ও 
নৈরাশ্তের ছন্দের মধ্যে অনন্ত তা"র হাত ও মাথাটা ধরে" একবার উপর- 
দিকে তোল্সবার চেষ্টা করলো, কিন্ত প্রবল মাদক প্রভাবে রোগী একেবারে 
বেহুম। অত:পর ডাক্তারের অনুকরণ করে" গে রোগীর দেহের একটা 
নরম জায়গায় প্রবল ভাবে চিমটি কাটলো-_তবু সাড়া নেই। ঘাল্র একটু 
নড়ে ওঠে, সামান্য গলার আওয়াজ করে, তারপর আবার নিদ্রায় অচেতন 
হয়ে যায়। 

টুনি? হিট? 

" টুনি কোন্‌ এক রহস্তলোকে মগ্ন। হয়ত তা'র প্রাণসত্া আপন 
দেহখানিকে অতিক্রম করে' গিয়ে বিচরণ করছে সেই বালযকালের গ্রামের 
পথে পথে, সেই অবারিত প্রান্তরে, সেই নদীতীরের বিজন স্াগ্রবনে-_ 
যেখানে উদার মুক্তি, যেখানে অবাধ কুর্ধালোক, যেখানে অপরিসীম__ 
আনন্দের লীলা নিকেতন । আতঙ্ক ও উদ্বেগে অনন্ত অধীর হয়ে 
উঠলো। | রর 

ডাক্তারের প্রস্তাবটা তা'র সহসা মনে পড়ে” গেল। শারীরিক যন্ত্রণা 
দিলে হয়ত রোগীর বাচার লক্ষণ দেখা দিতে পারে। অনন্তর মনে হোলো, 
'নিজের হাতে বরং এই সোনার বরণ রাজকন্তাকে চিতারিশিখার উপর তুলে 
ধরা যায়, কিন্তু শারীরিক হণ দেবে দে কোন্‌ হাতে, কোন্‌ প্রাণে? 
অথচ সময় নেই_-ঘড়ির কাটা অবিরাম ঘুরে ঘুরে মৃত্যুর পদধ্যনির সন্েত 
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৯ জানাচ্ছে-ন্সেহের চিত-আলোড়ন এখন ত” আর সম্ভব নয়। অনন্তর 
- ভিতর থেকে যেন নিষ্ঠুর পুরুষ বেরিয়ে এসে বলতে লাগলো, উৎপীড়ন 
করো, যন্ত্রণা দাও, বাচাও ! 

অনস্ত তা'র শক্ক বাহু বাড়িয়ে টুনির চুলের মুঠি ধরলো, এবং নত 
হাতে একথানা হাত মোচড়াতে লাগলো । টুনি একটা কাতরোক্তি করে” 
উঠলো। কিন্তু প্রবল নিদ্রার জটিল জাল ছিড়ে সে বেরিয়ে আসতে 

_ পাধলো না। অনন্ত ভাবলো, পুরুষের অতি লঘু করাঙগুলি স্পর্শে কি 
নারীর চেতনাকে অতি নিবিড় যন্ত্রণায় অধীর করে? তোলে না? চিন্তামা 
অনন্ত টুনির দেহের আচ্ছাদন সরিয়ে নিল। তারপর অতি মৃদু, অতি 
হুক অঙ্গুলি স্পর্শের ছারা টুনির সেই ললিত লাবণ্যলতার উপরে মধুরতম 
নিবিডতম যন্ত্রণার সষ্টি করতে লাগলো। কিন্তু কোনো স্থফলই ফললো 
নাঁদেহের উপরকার ত্বক যেন প্রাণহীন! 

বাইরের দ্রজায় মায়ের গলার আওয়াজ পাওয়! গেল। অনন্ত উঠে 
গিয়ে বললে, তোমরা ওঘরে থাকোগে মা, দেখা যাক কী হয়। 

বৌমা বাচবে ত? 

দেখতেই পাবে মা! বলে অনস্ত এবার দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
কিন্তু দরজা! বন্ধ ক'রেই তার মনে হোলো, এখনো সে যথেষ্ট কঠিন হ'তে 
পারেনি। এখনো তার মনে আছে দয়া, ন্নেহ। প্রেম, বিবেচনা 

" এধনো সে স্থীর প্রতি অ্ধ। কোথায় তা'র সেই নির্মম পৌরুদ, কোথায় 
সেই দয়াহীন দক্থ্যমনোবৃত্তি_-যে নিষ্্রতা মৃত্যুর গ্রাস থেকে অমৃতকে 
ছিনিয়ে আনতে পারে? কোথায় তা'র সেই প্রেম-_যে প্রেম অকল্যাণকে 

1 বিনাশ করে? সংহার মৃতি ধরে, যে প্রেমের ভীষপতম রূপ মৃত্যুকেও 

' আতঙ্কিত করে” বিদুরিত করে ? অনস্ত শান্ত হস্তে ঘরের কোণ খেকে 
একটি বেতের ছড়ি সংগ্রহ করে আনলো। তারপর, দেবলো|কুর্নভ 
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ঘে তঙ্থুলতাটিকে অলঙ্কত করে সে আজ রাজ্ধে পুষ্পশব্যা রচনা করা 
কল্পনা করেছিল, সেই দেহখানির উপর সপাৎ করে" আঘাত হানলে। 
রোগী চঞ্চল হয়ে নড়ে' উঠলো। কী উল্লাস অনন্তর চোখে মুখে! ক 
আগ্রহ তা'র ছুই বাহুতে! আবার সে সপাৎ করে" টুনির গায়ে বে 
মারলে প্রবল শক্তিতে। টুনি কাৎরে উঠলো, অনন্ত আবার মারলে! 
যন্ত্রণায় টুনির শরীর কুঁকড়ে উঠলো, কিন্তু অনন্ত থামলো! না-_-অন্ধের 
মতো লপাসপ মারতে লাগলো তা"র সর্বশরীরে। টুনি বিকারগ্রহ 
রোগীর মতে! বিছানার উপর ওলোটপালট খেতে লাগলো । শিকাবের 
ওপর হিং দাত বসিয়ে বন্তজন্ত যেমন পরম উৎসাহে তা" যন্ত্রণাট' 
উপভোগ করতে থাকে, অনস্ত ঠিক তেমনি জলজলে চোখে টুমির দিকে 
তাকিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠলো । 
টুনি বিছনীর উপর উল্টে পান্টে গৌ গোঁ করছে । বেতথানা রেখে 
দিয়ে অপস্ত তাঁর কাছে সরে” গেল। দেখলো টুনির বন্ধ ছুই চোখে 
"যঙ্ণার উত্তপ্ত অশ্রধারা। মনে হোলো সর্বাঙ্গে তা'র ঘাম ফুটেছে। 
কিন্তু তা'র গায়ে হাত বুলিয়ে অস্পষ্ট আলোয় অনন্ত বুঝতে পারলো, ঘাম 
নয় কোমল দেহলতাটি বেতের আঘাত সইতে না পেরে এক্কাক্ত হয়ে 
গেছে। কিন্ত চিত্তবিকার ঘটলে অনস্তর চলবে না । আত্মসম্বরণ করে, 
সহসা অন্ত তার সেই রক্তমাখা হাতে টুনির কচি গালের উপর ঠাস ঠাস 
করেছ কয়েকটা চড় বসিয়ে দিল। টুনি এবার উৎগীড়নের ফলে জেগে 
উঠে বসলো, বসে' কেঁদে ফেললো । 
অনন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলো না। সে টুনির দুখানা হাত ধরে? 
“বিছানা থেকে নামিয়ে হি'চড়ে টানতে লাগলো । কিন্তু রোগীর পায়ে 
শক্তি নেই যে, উঠে দড়ায়। অনন্ত তার মাথাটা ছুই হাতে ধরে” 
দেওয়ালের গায়ে ধাই করে" ঠঁকে দিল। টুনি দাড়ালো সোজা হয়ে! 
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* অনন্ত ভা'কে হিচড়ে হিচড়ে ঘরময় হাটাতে লাগলো, কিন্তু আবার ঘুমে- 
টুনি এলিয়ে পড়তে লাগলো অনন্তর চুই বাহুর মধ্যে। অনন্ত তার 

চুলের মুঠি ধরে? হেঁচকা দিয়ে একমূঠো চুল সজোরে ছিড়ে নিল। টুনি 

আর্তনাদ করে উঠে এবার জড়িত কঠে বললে, কেন মারছো৷ আমাকে 

এমন করে”? | 

চোখের জল চেপে অনন্ত ধরা গলায় বললে, তোমার চেয়ে আমি বেশী 
মার খাচ্ছি, মিঠু! 
টুনি বোধ হয় অনস্তর কথা শুনতে পেলো না। অনস্ত তাকে আবার 

হিচড়ে হিচড়ে ঘরমনন ঠাটাতে লাগলো। যতবার সে তন্তাচ্ছয় হয়, 

ততবারই অনস্ত নতুন নতুন পীড়নের কৌশল খুঁজে বা'র করে। কখনো! 

টুনির আঙুলের ডগাগুলি পিষে দেয়, কখনো! পা দিয়ে টুমির পায়ের 

আঙুল মাড়িয়ে দলিত করে। এমনি করে? অনন্ত সমস্ত রাতি এই 
_. ক্তবিক্ষত যন্ত্রণাজর্জর রক্তাক্ত ও নিরাবরণা তরুণীটিকে প্রবল অনাচারের 
. দাপটে জাগিয়ে রেখে সমস্ত ঘরটার এধার থেকে ওধার পর্স্ত টানােচড়া 
করতে লাগলো । 

এক সময় ভোরের আলো এসে পড়লো ঘরের মধ্যে । সেই আলোয় 
অনন্ত লক্ষ্য করে" দেখলো, ট্ুনির সরবাঙ্গে ভা'রই বর্বরতার অসংখ্য 
ক্ষতচিহ্ন। সর্বশরীরে কালশিরা, শুকনো রক্ত মাথা মুখখানা বীভৎস 
নীলাভ, চোখ দুটি অস্থ যন্ত্র ও বেদনায় কোটরগত। অনন্ত স্ত্রীর 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করে? শিউরে উঠলো। 

টুনি নজাগ ও সচেতন হয়ে মহানিজ্রার সমাধির নীচের থেকে যেন 
হেসে.বললে, তুমি? 

অনস্ত বললে, হ্যা আমি।-_এই বলে" অনন্ত শাড়ীধানা টেনে নিয়ে 
স্ত্রীর কোমরে ও গায়ে জড়িয়ে দিল। 
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€. টুনি মুখ বিকৃত করলো৷ আড়ষ্ট বন্্ণায়। তারপর অনন্তর হাত ধারে 
ক্লান্ত কে বললে, আমার কী হয়েছিল বলো ত? তুমি ফিরে এসেছো! 
স্বীর মাথাটি বুকের মধ্যে নিয়ে ধরা গলার অনস্ত বললে, যদি না এসে 
থাকি তুমি আমাকে ফিরিয়ে আনো, মিঠ! 
বিষধর স্পের মৃত অনন্তকে জড়াথ ধ'রে টুনি চুপ করে” রইলো। 
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ঘর ওই মাত্র তিনটি। রাল্লা-ভাড়ার অবশ্ন আলাদা।--আর দক্ষিণে 
একফালি বারান্দাকিন্তু কলকাতা শহরে এই ফ্্যাটটির মাসিক প্রণামী 
চল্লিশ টাকা। ৰ 

ভিন-চারটি প্রাণীর হাত পা! ছড়িয়ে থাকার পক্ষে এমন একটি দ্যাট 
সামান্য কথা নয়! অবশ্য অন্িথি-অভাগত এসে পড়বার সন্তাবনা হ'লে 

একটু মমস্তা দেখা দেয় বৈ কি। 

তা হোক_বমবার ঘরের দেয়ালে পেরেক ঠুকতে ঠুকতে প্রতিমা 
বলে, দেবী দিদি একলা আসছেন, কোন বঞ্ধাট তার নেই। বদবার 
ঘরে থাকলেই বা--? 

প্রি়কুমার বললে, ঘি'ড়ি দিয়ে লোক যাতায়াত করবে না? তেতলার 
লোক ঘাওয়া-আসার সময় তোমার দেবী-দিদির দিকে কেউ যদি উকি- 
ঝুঁকি মারে? 

প্রতিমা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। বড়বড় টানা 
চোখ, কপালে রেখা নেই, মুখে মংশয়ের চিহ্ন নেই। বলে, 'সে কি, তাই 
কেউ করে বুঝি? 

করে না?- প্রিয়কুমার বলে, ফ্্যা্গলা বাড়ীতে থাকার কৌতুক 
তোমার গোথে এখনো পড়েনি। সাধে কি আর বলি, গেঁয়ো ভূতের গঞ্জে 
আমার বিষে হয়েছে! 

আচ্ছা-মাচ্ছা, আমি না হয় গেঁয়ো ভূত, আর তুমি কলকাতার 
ছেলে, হয়েছে ত? এখন তা হ'লে কি করবে তাই বলো।- প্রতিমা 
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পাবার ছবি টাঙানোর পেরেক ঠঁকতে থাকে । অতিথি এসে পৌছবার 
আগে ঘরখানা সাজিয়ে তুলতে না পারলে আর চলছে না। 

প্রিয়কুমার বলে; ভীষণ সমস্ত! কি করা যায় বলো দেখি এখন 1 
এই বলে নে মুখ টিপে হাসে। 

স্বামীর মুখ-চাও়া-্ত্রী নিজের কল্পনায় কোনো প্রতিবিধান করতে না 
পেরে শেষকালে বলে, বলো না, কি করব? 

ওরে বোকা,, এই গ্যাখো_বলে প্রিয়কুমার স্ত্রীর কাছে সরে গিয়ে 
বলে, এই যে সিঁড়ির ধারের জানলাটা, এটায় পর্দা একটা ঝুলিয়ে দিয়ো, 
আর এই চ্রজাতেও একটা--বুঝলে? সেই ঘে আমি ফুলকাটা রভীন 
*্থদ্দরের থান এনেছিলুম--? 

এক মূখ হেসে গ্রতিমা এইবার স্বামীর দিকে তাকায়। এত সহজে 
সমস্তার যে সমাধান হয় আগে কে জানতো! বলে, ঠিক বলেছ, আমার 
মনেই ছিল না। কিন্তু আমি যে সেলাই জানি নে? কে করবে? কা 
চীৎকার ফুলকাটা পর্দা করেছে ও-বাড়ীর হুররমা! আমাকে যদি 
কেউ শিখিয়ে দিত! 

্রিযকুমার বলে, তুমি একটি আন্ত শিমুল ফুল! কত একর বউ 
কত রকম জানে ! তুমি কী জানো? জানো কেবল-- 

মূখের কথাটা প্রিয়কুমারের মুখেই থেকে ধায়। ছু” জনেই হাসিমুখে . 
তাকায় দুজনের দিকে । চারটি চোখের মধ্যে ছুইটিতে চতুর বুদ্ধির দীপ্তি 
আর ছুইটি চাহনিতে নদীয়া জেলার কোন্‌ এক অধ্যাত গ্রামের একটি 
প্রাচীন সরোবরের স্গিপ্ধ ছায়া। প্রতিমা হাসিমুখ ফিরিয়ে আন্তে আস্তে 
(পিঠের দিককার আচলটা কাধের উপর টেনে নেয় - 

-আরে, সরে! সরো পেরেক পুতে পুতে ঘরখালীকে ভরিয়ে 
তুললে। কী হবে অত ছবি টাডিয়ে? দেওয়ালে আর মশা-মাছি বসবার 

১ - 
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জায়গা নেই! তোমার দেবীদিদি এমন কী মহারাধী ভিক্টোরিয়া আসছেন, 
যার জন্যে এত সাজসজ্জা ? 

তুমি চুপ করো প্রতিমা! গ্রীবা ছুলিয়ে বলে, ওরা কত লেখাপড়া 
জানা মেয়ে, কত ইংরিজি বই পড়ে! ঘরের চেহারা দেখলে কি: মনে 
করবে বলো ত? 

প্রিযকুমার বলে, ৪: অমন ঢের-ঢের গ্রাজুয়েট যেয়ে কলকাতায় 
গড়াগড়ি যায়! তোমার মতন লক্ষ্মীর ঘরে তার মতন থুবড়ি মেয়ে জায়গা! 
পাবেন, এটা তার ভাগ্যি। 

তা বৈ কি। এসে দেখবে ঘর দো আগোছালো; বলকে 
অশিক্ষিত মেরে আমি ! কী মনে করবে বলো ত? 

ইং-কি মনে করবেন, শুনি? লেখাপড়াতে তুমিই কোন্‌ কম? 
' তুমিও ত ছোটবেলায় পড়েছিলে শিশ্তুশিক্ষা ? 

স্বামীর গম্ভীর রসিকত। প্রতিমা বুঝতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে বলে, 
কিন্তু তুমি যে বলো শিপ্তুশিক্ষা পড়লেও মানুষ মুখ্য থাকে? দেবীদিদি 
যে ইংরিজিও জানেন। 

প্রিয়কুমার বলে, ছোঃ, ইংরিজি ! ইংরিজির শিশুশিক্ষাই লোকে পড়ে, তা 
জানো? তোমার দেবীদিদি যদি বিদ্বান হন্‌ তবে তুমি আর তিনি একই-- 
নাও, হয়েছে, টুল থেকে এবার নামো। ওই ত, বেশ ছবি মানিয়েছে! 
তোমার দেবীদিদি এমন ঘরে ঢুকলে আর বেরোডেই চাইবেন না দেখো । 

স্বামীর কথায় প্রতিমার মন খুশী হয়ে যায়। বলে, থাকলে ত 
: ভালোই, কতদিন দেখিনি। ও-বছরে একবারটি এসেছিল, সেই যে তুমি 
« গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলে? নেই বে গো ফটো তুললাম আমরা, মনে 
. নেই? বড তুলে যাও তুমি, বাপু! গাই রিনার চিডিবাদা 
পশমের গেঞ্জি খুনে দিয়ে গেলেন? 
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পরিযকূমার বলে, হ্যা ঠ্যা, একটু একটু মনে পড়ছে। তোমার 
দেবীদিদি দেখতে ঠিক কেমন; বলো৷ ত? মানে, ঠিক মনে পড়ছে না 
আমার। আমাদের বনমালীর মতন গায়ের রংটা হবে বোধ হয়, না? 

ওমা- প্রতিমা চোখ কপালে তুলে শিউরে ওঠে-তোমার তাহলে 
একটুও মনে নেই! একেবারে ধবধবে রং, নাঁক-চোখ কি স্থন্দোর, 
কেমন গড়ন-পেটন, কেমন চুল-_ 

প্রিয়কুমার একয়নে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে বলে, হ্যা, হ্যা” 
তাইত। তা বয়স হোলো বৈ কি, যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় বছর 
পঞ্চাশের কাছাকাছি”_না' কি বলো? 

আআ? 

অন্ততঃ পরতাষ্জিশ ? 

-.. সহসা একঘর হেসে উঠে প্রতিমা তাড়াতাড়ি মুখে আচল চাপা দেয়, 
এবং তেমনিভাবে হাসতে হাসতে স্বামীর গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে বলে, 
পয়তালিশ! তীর যে এখনো পঁচিশ হয়নি গো]। 

ও একই |-_প্রিয়কুমার বলে, দাড়াও, দরজাটা ভেজিয়ে দেই তারপর 
ছুজনেই হাসবো খুব ক'বে। 

চট করে প্রতিমা সোজা হয়ে ্াড়ায়। রুষ্টকঠ্ে বলে, না, থাক্‌ 
দরজা খোলা, তোমার চালাকি আমি জানি। এই সকাল বেলায় তোমার 
_ছিঃ কী হচ্ছে? 

বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পেয়ে ছজনেই সতর্ক হয়ে সারে 

" ীডায়। তারপর দরজার কাছে এসে প্রিয়কুমার নিজেই বলে, পিসতুতো 
বোনের ননদ, তার জন্তে আবার এত! আমি বাপু তোমাদের অতিথি- 
কারের মধ্যে নেই, আমার অনেক কাজ। বসবার ঘরট! না হয় ছেড়েই 
দিলুষ, কিন্ত বন্ধুবাদ্ধব এলে বসাবো! কোথায়? 


দঃ 
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মাথায় ঘোমটা টেনে চাপা গলায় প্রতিমা বল্ে, একটু কষ্ট করো, লক্্াট-_ 

ক'দিন তিনি থাকবেন শুনি? 

তিন দিন গো. 

আমাকে দিয়ে যেন ফাই-ফরমাস খাটিয়ো না। মেয়েছেলের ফরমাস 
খাটাও ঝকমারি। 

খুড়িমা বারান্দার ধার থেকে এগিয়ে এসে বলেন, তা অ;সছে, ভালোই 
ত? কৰে আসবে গা, বৌমা? ূ্‌ 

প্রতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুড়িমার পাশে ছাড়িয়ে মুছুকঠে বলে, 
আজই বিকেলে। 

আয়োজনের আর কোনো ত্রুটি রইলো না। অতিথির কাছে স্বামীর 
পরিচয় আর এশ্বর্কে উজ্জ্রন ক'রে তুলে ধরার জন্য সারাদিন প্রতিমার 
পরিশ্রমের আর অস্ত নেই । বনমালীর সাহায্যে সমস্ত ফ্ল্যাট! জল দিয়ে 
ধুয়ে-মুছে সে তকৃতকে কারে তুললো। শোবার ঘর তিনখানার আসবাব 
সঙ্জাগুলি বেড়ে-মুছে চেহারা ফিরিয়ে দিল। দর্জির বাড়ী থেকে দরজা 
ও জানলার পর্দা তৈরি হয়ে এলো। এদিকে ধবধবে চাদর উঠলো 
বিছানায়, ঝালর-দেওয়া বালিশ, নেট-এর মশারি,টেব্লে চীনামাটির 
ফুলদানি, প্রিয়কুমারের প্রিয় কগেকখানি বই, টিপাইয়ের উপরে ঘধা- 
কাচের ডূম-বসানো টেব্ল্ল্যাম্প”_-ওদিকে একটি শেল্ফে সুগন্ধি তেল, 
ভালো সাবান, ঈলাতের মান, মাথার নতুন ফিতা ও কাটা, দেয়ালে 
ঝোলানো বড় একখানা সোনালি ফ্রেমে বাধানো আয়না, তার পাশে শাড়ী 
ঝুলিয়ে রাখার একটি আলনা। মহিলা! অতিথির অভ্যর্থনা ও স্থাচ্ছন্দ্যের 
কোথাও বিন্দুমাত্র কার্পণ্য নেই। স্বামীর রুচি আর সংশিক্ষার সুখ্যাতি 
হবে এই আনন্দ-গৌরবে সারাদিন প্রতিমার বুকের ভিতরটা টলমল করতে 
লাগলো। তা'র মতন স্বামী-ভাগ্য ক'জনের? 
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ভালো শাড়ী আর জামা প'রে বেলা চারটে নাগাৎ সবেমাত্র সে পায়ে 
আলতা প'রে উঠে গড়িয়েছে এমন সময় নীচের দরজায় মোটরের হরণ 
শোনা গেল। 

প্রিযকুমারের বহু আপত্তি থাকলেও স্ত্রীর অন্ুরোধে "তাকে যেতে 
হয়েছিল স্টেশনে । মোটরেব আওয়াঞ্ শুনে গ্রতিম! বারান্দায় হাসিমুখে 
এসে ধীড়ালো। খুড়িমা বেরিয়ে এলেন। বনমালী জিনিসপত্র কয়ে 
আনার জন্ নীচে নেমে গেল। 

অতিথির মতো অতিথিই বটে। মুখে অপরিসীম গা্ভীর্য, কিন্তু তবু 
হাসিমুখ । পরনে দামী শাড়ী, কিন্তু তার চাকচিক্য নেই, যেদন-তেমন 
ক'রে জড়ানো । হাতে কয়েকটি ফিনফিনে চুড়ির সঙ্গে একটি ছোট 
সোনার হাত-ঘড়ি, গলায় চিকচিকে হার, পায়ে বাদামী রডের ফিতা বাধা 
একজোড়া স্লিপার | দীর্ঘ উন্নত দেহ, শঙ্খের মতো সে দেহ মস্থণ, হুন্দর | 

গ্ুতিমার চিবুক নেড়ে আদর ক'রে দেবীরাণী খুড়িমার পায়ের ধুলো 
নিলো। : গ্রতিম!' বললে, এবারে কিন্তু তিন দিনের বেশী থাকতে হবে 
ভোমাকে: দেবীদিদি। 

বকৃশিস্‌?--ব'লে দেবীরাণী হাসিমুখে ফিরে চাইলেন পন না 
পেলে অতিথির চল্‌রে কেন? 

প্রতিমার হয়ে প্রিগকুমার উত্তর দিল, তা ব্শিস্‌ দেবো বৈকি । 
আমাদের অকু$ সেবা, হবদয়ের একাস্তিক__মানে যাকে বলে-- 

আপনি কে; মশাই? চিনিনে ত? 
এ খুড়িমা হাসছেন। প্রতিমা মুখে জাচল চাপা দিল। প্রিরকুষার বললে, 
বেশ লোক যা হোক, স্টেশন থেকে আনলুম মাথায় ক'রে, তার জন্যে একটু 
ককতজ্ঞতাও নেই। উল্টে বাড়ী বয়ে এসে বাড়ীওয়ালাকে বলেন, আপনি কে 
মশাই! ঘোর কলিযুগ ! 
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দেবীরাণীর হাত ধ'রে প্রতিমা তা'কে ঘরে নিয়ে এলো। শ্রিয়কূমার 
ভিতরে এসে বললে, বিশিষ্ট অতিথির জন্ত আমরা স্বামীন্ত্রী যিলে 
সারাদিন ঘর সাজিয়েছি। দয়া ক'রে সেদিকে একটু প্রস্জ দৃষ্টি দেওয়া 
হোক। | 

প্রতিমা বললে, ওমা, তুমি আবার কখন কি কর্লে? 

করিনি? ফের আবার শ্বামীর অবাধ্য হওয়া? 

কখন্‌ আমি আবার অবাধ্য হলাম গো তোমার ? 

হওনি ?--কৃত্রিম রোষ প্রকাশ ক'রে প্রিরকূমার বললে, অতিথির সামনে 
আমাকে অপমান? 

প্রতিমা অবাক হয়ে বললে, আচ্ছা দেবীদিদি, এতে অপমান হোলো 
কোথায়? | 

দেবীরাণী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, মানী লোক কিনা ওরা, 
তাই ওরা পদে পদে মান খোয়া! তুমি তাই রাগ ক'রো না। 

প্রিয়কুমার বললে, আপনার এ কথার মানে? 

মানে এই যে, সারাদিন আমি ট্রোনে এসেছি, এখন বিবাদ বাধালে 
আপনাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাঁধা হবে। 

প্রতিষ! হেসে লুটিয়ে পড়লো । 

দেবীরাণী পুনরায় বললে, যান, চা আহ্তন। বসে বসে কোদন করবেন 
না। -_ন? না, তুমি থাকো ভাই, ওকে একটু খাটিয়ে নিই । ফাই-ফরমাস 
করলে উনি বিশেষ দু:খিত হবেন না। 

নিতান্ত অতিথি ব'লেই_-এ রকম তাচ্ছিল্য স'য়ে রইলুম।--ব'লে 
্রিযকুমার হাসিমুখে বাইরে চলে গেল। খুড়িমা এসে অবশ্ত তাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, বনমালীর হাতে তিনি চা ও জলখাবার 
পাঠালেন। মিনিট ছুই পরেই প্রিযকুমার আবার ফিরে এসে বসলো! 
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দেবীরাণী হাসিমুখে বললে, স্ত্রীকে একটু ভালো-টালো বাসেন? ন৮ 
কেবল কথার চাতুরীতে গ্রামের মেয়েকে ভুলিয়ে রাখেন ? 

্রশ্নটিতে একটু অস্বস্তি আছে বৈ কি। প্রতিমা উঠে পালাবার চেষ্টা 
করলো। প্রিয়কুমার বললে, পাপ মুখে বলতে নেই। আমাদের ভালোবাস! 
কি আর অন্ঠ লোকে বুঝবে? 

এসেই যে-শাসন দেখলুম তাতে বিশ্বাস করা একটু কঠিন।__ব'লে 
দেবীরাণী বক্রদৃ্টি ফিরিয়ে হাসলো । 

প্রিয়কুমার বললে, মেয়েমানুমের দৃষ্টি বেশি দূর পৌছয় না । 

দেবীরাণী বললে, তাই নাকি? কথাটা শুনলেও মন ঠাণ্ডা হয়। 
কই, আমার দিকে মুখ তুলে কথা বলুন ত? 

প্রিয়কুমার কিন্তু মাথা তুললো না। মুখ নামিয়েই তামাসা করে 
বললে, স্ত্রী ছাড়া আর কোনো মেয়ের দিকে আমি মুখ ফেরাইনে। এইটি 
আমার তপন্তা। 

*দেবীরাণী খুশমুখে বললে, ওরে বাবা, এত? খুব যে তোষামোদ 
করতে শিখেছেন? গত বছরের চেয়ে একটু উন্নতি হয়েছে দেখছি। 
চঙ্ষু সার্থক হোলো। | 

বেশ ভ, থাকুন না কিছুদিন, আরো দেখতে পাবেন। 

রক্ষে করুন, আমার বাজার-হাট করা হয়ে গেলেই এখান থেকে 
পালাবো। পু 

কোথা পালাবেন ?--প্রিয়কুমার মুখ তুললো। 

কেন, লক্ষ্োতে? যেখানে চাকরি করি? 

”.. প্রতিমা বললে, চাকরি করেই তৃমি চিরদিন, কাটাবে, দেবীদিদি? 
কি আর করি ভাই, বলে? 

বিয়ে করবে না বুঝি? 


গুহায় নিহিত 


*.. দেবীরাণী শিউরে উঠে বললে, সর্বনাশ, বিয়ে? একটা পুরুষ মানুষ 
চিরকাল জালাবে, আর তাই স্থা করব? 
ঘরনুদ্ধ সবাই হেসে উঠলো । 
প্রতিমা বললে, তুমি বড়লোকের যেয়ে, চাকরি করে তোমার কী হবে? 
বিয়ে করেই বা কি ম্বগ্লাভ ? 
পরিয়কুমার সেখান থেকে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। প্রতিমা সবল 
, দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! দেবীরাণীর প্রতি। স্ীলোকের বিবাহের দিকে 
, মন নেই! বিষ্লে না হলে তাদের স্বর্গলাভ হয় না, তারা স্বামী ছাড়া আর 
কোনো! পরিচয়ে নাকি সংসারে বেচে থাকতে পারে, এসব কথা তার 
- কল্পনায় নেই! স্থৃতরাং সর্বপ্রথম যে-কথাটা তার যনে এলো সেইটিই মে 
প্রকাশ করলো । আসলে, কিন্তু স্বামী ছাড়া মেয়েমান্ুষকে দেখবে কে» 
দেবীদিদি? 
এতদিন কে দেখলো রে1--বালে দেবীরাণী একঝলক মলিন হাসি 
হামলো। 
প্রতিমা বললে, কিন্তু যখন বয়স হবে? বুড়ে৷ হবে? 
বেশ ত, তোরাই ত আছিস। বলে দেবীরাণী খুব হেসে উঠলো। 
কথাটা ওঘর থেকে প্রিযকুমার কান পেতে শুনলো। তা'র মনের একল 
থেকে ওকুল অবধি একটা তরঙ্গ আলোড়িত হয়ে উঠলো। 
দেবীরাণীর কেমন একটা চাঞ্চলা দেখা যায়--সেটা অনেকটা যেন 
অস্বাভাবিক । ভিনথানা ঘর জুড়ে যখন-তখন তা'র অহেতুক পদচারণা 
লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা তাঁকে কি যেন একটা প্রশ্ন ক'রে বসেছিল, কিন্ধ 
1 একটুখানি হাসি ছাড়া আর কোনো! বিশেষ সছুততর পায়নি। ভাড়ার ঘর- 
খানায় ঢুকে প্রত্যেকটি সামগ্রী লক্ষ্য করা, অনাবগুকভাবে রান্নাঘরের 
ভিতরটা পর্যবেক্ষণ ক'রে একটা অকারণ মন্তব্য করা। গৃহসজ্জার খুঁটিনাটি 
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আলোচনা করে নিজের মতামতটা জানানো, হঠাৎ বাথরুমটায় ঢুকে 
নিংশবে কতকক্ষণ স্তব্ধভাঁবে দাড়িয়ে থাকাঁ-এই রকম বিভিন্ন প্রকার 
খেয়াল লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা অনেক সময়ে হেসেই অস্থির । এক সময়ে 
আড়ালে গিয়ে স্বামীকে সে প্রশ্ন করে, হ্যাগো» দেবীপিদির মনটা এমন 
উদ্ভু-উদডু কেন, বলো ত? 

প্রিয়কুমার বলে, তোমার দেবীদিদিকে জিজ্ঞেস করলেই পারো! 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করা প্রতিমার আর হয়ে উঠে না। লেখাপড়া জান। 
মেয়ে ওরা॥ ওদের মনের ভাব জানতে গিয়ে কি সে শেষকালে 
নিরবু্ধির পরিচয় দেবে? 

খুঁড়িমা এক সময়ে দেবীদিদিকে ধরলেন। বললেন; হা গা, রাখু? 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, মা। 

দেবীরাণী খুশী হত বললে, কি বলুন? 

তোমাকে বাজার হাট করতে কলকাতায় আসতে হোলো? লক্ষৌ 
শহরে কিছু পাওয়া যায় না৷ বুঝি? 

দেবীরাণী বললে, সবাই কি সেখানে সব পায়, খুড়িমা? হি 
এডদূরে ছুটে এলুম। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি-_খুঁড়িমা চুপ -ক'রে গেলেন। কিন তার 
সন্দিগক প্রশ্ন আর অব্যক্ত মনোভাবটি লক্ষ্য ক'রে দেবীরাশী যেন একটু 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলো" একটু পরে খুঁড়িমা আবার কথা পাড়লেন। বললেন, 
বিয়ের পরে আমরা! জানলুম, তোমাদের লঙ্গে .বৌমাদের আত্মীয়তা 
আছে! কিন্তু তুমি নাকি আগে কলেজে পড়তে প্রিয়কুমাধের সঙ্গে? 
€.. দেবীরাণী একটু চমকে উঠলো। কিন্তু ভাবগোপন ক'রে বললে, 
সেটা আমার ঠিক মনে পড়ে না। তবে বছর মিলিয়ে দেখতে পাওয়া 
যা শ্রিয়কুমারবাৰু পড়তেন সেই অমমটায়। 
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তোমার মনে নেই? 

একটু আধটু অস্পষ্ট মনে পড়ে । অনেক হা হা 

খুঁড়িমা তীর মন্তব্য জানালেন। বললেন, আমি ঠিক ভালো 
বুঝিনে মা--ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া, অনেক রকম কথা ওঠে কিনা" 

দেবীরাণী -বললে, তা ঠিক বলেছেন আপনি। অনেকের জীবন 
ভেঙেচুরেও তচনচ হয়ে যায় শুনেছি এই ব'লে সেখান থেকে সে সয়ে 
গেল। প্রতিমা তা'র পথের দিকে তাকিয়ে রইলো। সরল, নির্বোধ 


ও গ্রাম্য তা'র ছুটি চোখ। 


সমস্ত ফ্যাটুটার মধো মান্ষের মনোবিকলনের একটা শুৃক্ম নাটকীয় 
ঘাত-সংঘাত চলছে, উপরে সেটা প্রত্তক্ষ নয়। ঘটনায় তা'র কোনো 


' প্রকাশ নেই, বান্ধয়তার সেটা আন্দোলিত হ্য়__কিস্ত চলাবেরায়, 


চাহনিতে, ভ্রকুঞ্চনে, ঈষৎ হাস্তে__সেটা প্রকট | প্রতিমার সাধ্য নেই 
সেটাকে স্পর্শ করে, খুড়িমার সাধ্য নেই সেটাকে আবিষ্কার করেন। এ 


. নাটক সকলের জন্য নয়। 


দেবীরাণী এসে দাড়ালো এঘরে। প্রিয়কুমার তখন একখানা বই 


.. মুখে দিয়ে বসে রয়েছে। মুখ না তুলেই সে বললে, তোমার দেবীদিদির 


কোনো অযত্ব হয় না যেন, দেখো। 
তুমি নয়, আপনি ! দেবীরাণী পিছন থেকে হেসে উঠলো। 
সলজ্জ বিদ্বয়ে প্রিয়কুমার ব্ললে, বুঝতে পারিনি আপনি এসে 


_ জডিযেছেন। 


দেবীরাণী বললে, কিন্তু যত করলেও যদি আমি খু না হই? 

তাহলে বলুন কিসে আপনি খুঈী হবেন? 

যি বলি, হে বলিরাজা, তুমি শ্বর্গ আর মর্ডের অধীস্থর--মন্ত বড় 
দাতা তুষি। কিন্তু স্বর্গ আর মর্্যলোক আমাকে দান বক্দ-_-পারবেন? 
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প্রিয়কুমার বললে, আপনি অন্তর্যামী নারায়ণ হ'লে পাতালে যে৷ 
পারতুম বৈ কি। ৃ 

দেবীরাণী বললে, না, পারতেন না। কোনো যুগেই পুরুষ মেয়ে 
জন্যে সর্বস্বান্ত হয়নি। মেয়েদের প্রাণ নিয়ে তা'রা জীবন-মরণ খেল 
মেতেছে। হেরেছে, কিংবা জিতেছে, এইমাত্র। --শেষের কথাটায় তা' 
গল! একটু ধ'রে এলো। ৃঁ 

প্রিযকুমার নতমুখে চুপ ক'রে রইলো, আর কোনো জব 
দিল না। 

দেবীরাণী বললে, আপনার খুড়িমার প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত 
তিনি বলেন, লক্ষৌ থেকে এতদুরে এসে বাজার-হাট করা? সেখানে 7 
কিছুই পাওয়া যায় না? 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি কি জবাব দিলেন? 

ঈষৎ উষ্ণকণ্ে দেবীরাণী বললে, সেকথা শুনবার কি কোনো! দরকা 
আছে আপনার? আপনি কি মনে করেন, আপনার খুড়িমার কা 
কথার চাতুরী খেলতেই আপনার এখানে এসেছি? 

এই বলে সে সরে গেল। জানলার কাছে ০৮ দীড়ালো 
প্রি্কুমার রুদ্ধ নিঃশ্বানে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো । ঘ॥ বাভানটা যেন 
থমথম করছে | কে যেন একটা মন্ত কাত্রীর গল! টিপে ধরেছে । 
এমন সমুয় প্রতিমা এসে দাড়ালো! দেবীরাশীর কাছে। মুখ ফিরিয়ে 
দেবীরাণী বললে, এসেছিস? অতিথিকে কোথাও যেন একলা ফেলে 
রাখিসনে, তা'কে ভূতে পায়, জানিস ত? 

প্রতিমা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । দেবীরাণী সন্মেহে তা'র গলা 
ধারে বললে, হ্যা রে ভাই, সত্যি! আচ্ছা প্রতিমা, একটা কথা ঠিক 
ক'রে বলতে পারিস ? 
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কি বলোত? 

মরুভূমির ওপর যদি বুকের রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তবে কি সে-মরুতূমি 
উর্বর হয়? 

কথাটা যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা, সে তখনো! বইখানা সামনে ধায়ে 
সু হয়ে বসে রয়েছে। প্রতিমা জবাব দিল, আমি ত ভাই বলতে 
পারিনে! ও 

দেবীরাণী বললে, পারিসনে, কেমন? বেশ। আচ্ছা, বলতে পারিন, 
| ভ্রেতাযুগে কোনো ছলনাময়ী রাজা রামচন্দের মন ভোলাতে চেষ্টা 
_ করেছিল? বোধহয় করেনি, কি বলিম? 

সরলভাবে প্রতিমা বললে, আমি ভাই ছোটদের রামায়ণ পড়েছিলুম, 
তা'তে এদব ছিলনা। ও 

দেবীরাণী সহসা অন্য জানলাটার কাছে সরে গেল। তারপর বলজে, 
তোদের এদিকট। বড্ড ফাকা | এত ফাকায় তোর! থাকিস, মন হু 
করেনা? কোথাও গাছপাল! নেই, কেবল প্রকাণ্ড একটা শুগ্য --তা'র 
গলাটা ষেন শান্ত হয়ে এলো । 

প্রিয়কুমার আস্তে আস্তে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সেইদিকে 
একবার লক্ষা ক'রে দেবীরাণী বললে, আমার এক একবার কি মনে হয় 
জানিস প্রতিমা!  মাহুষের জীবন হোলো ঈশ্বরের মন্ত একটা! 
ভিজ্ঞাসা,_আমরা কেবল তারই উত্তর হাতছে-হাতে বেড়াই। সে 
উত্তর খুঁজে পাবোনা কোনোদিন। 

সমন্ত স্তনে প্রতিমা বললে, তুমি এবার চান্‌ করবে চলো, দেবীদিদি। 

প্রস্তাবটা শুনে সহসা অহেতুক ব্যস্ততা সহকারে দেবীদিদি ব'লে 
_ উঠলো, তাই চল্‌। খেয়ে দেয়েই আমাকে একবার বেরুতে হবে। কি 
. জানিস ভাই, ঘরের মধ্যে আমার মন কিছুতেই টিকতে চায়ন! 
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অনথুযোগের সঙ্গে প্রতিমা বললে, কি কারে টিকবে? ঘ্রকমার দ্বাদ 
গ্লতুমি পাওনি? 
পিছন ফিরে হাদিমথে দেবীদিদি প্রতিমার গাল ছুটি নেড়ে দিয়ে 
বললে, বোকা মেয়ে! ঘরকয়্ার আবার ন্বাদ কি রে? প্রাণটাই যদি 
খুঁজে না পাই, দেহটির দাম কতট্কু?-এই ব'লে সে জ্গান করতে 
চলে গেল। 

সেদিন কোনোমতে দুটি আহারাদি সেরে দেবীরাণী বেরিয়ে পড়লো। 
ধখন সে ফিরলো তখনও সন্ধ্যা হযনি। তার পিছনে পিছনে একটি 
ছোকরা এসে জিনিসপত্র সমেত একটা চাঙারি রেখে চ'লে গেল। 
দেবীরাণী গিয়েছিল মার্কেটে। চাঙারিতে এক গোছা রজনীগন্ধার সঙ্গে 
ছুটি অন্যান্থ ফুলের তোড়া । কতগুলি মরশুমী স্থুম্বাছু ফল, একখানি 
অপরাজিতা রংয়ের শাড়ী, এবং নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী। দেবীরাণী 
নিজের হাতেই সেগুলি ঘযে তুলে নিয়ে এলো। 

চাঙারিটি দেখেই প্রতিমা গিয়ে ঘরে লুকিয়েছিল। দেবীরাণী 
হাসিমুগে”্ঘরে ঢুকে প্রতিমার হাত ধারে টেনে আনলো। গ্রতিমা রাগ 
করে বললে, বছর-বছর এসে তুমি এমনি করে বেহিসেবী খরচ ক'রে 
ষাঁবে, এবার আমি আর শুনবৌনা, দেবীদিদি! 

দেবীরাণী বললে, তোকে না সাজালেই আমার চলবেনা রে। 

কেন, গুনি? 

আচ্ছা শোনাবো একদিন। এই ব'লে দেবীরাণী ভা'কে প্রিয়কুমারের 
পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে এলো। পুনরায় বললে, যদি বলি অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারত তোকে শোনাবো,--তোর ঘুম পাবেনা? 

প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, দেবীদিদি? 

কেন বে? 
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তোমার কথা কোনোদিন আমি বুঝতে পারিনি। টি 

তাশ্লে নিশ্চয় আমি একটা পাগল! ..ব'লে দেবীরধী হেসে উলে। বট 
কিন্তু ে-হাসিতে এবার প্রতিম! যোগ দিতে পারলোনা। ৃ 

দেবীরাণী প্রতিমার সুন্দর ও স্থকুমার দেহখানিতে রি ফিরি 
জামা ও কাপড় পরিয়ে দিল। চোখের পাতায় কাজলের মোহ এঁকে 
দিল, ভা*র খোঁপায় দিল ফুল, পায়ে দিল আলতা। তারপর বললে, 
গারবিনে ভোলাতে? 

প্রতিমা হেসে বললে, কা?কে ? 

দেবীরাণী বললে, ন্বামীকে নয়, পুরুষকে । 

ওমা, সেকি? 

হ্যা রে। স্বামী ত তুলতে বাধ্য-_কিন্ত স্বামীর মধ্যে যে পুরুষের 
বাসা, তা'কে ভোলানো বড় কঠিন, প্রতিমা । কিছু দিয়েই তা'কে 
ভোলানো যায় নাঁমেয়ে মানুষের সমস্ত জীবনের তপন্যাটাও 'তাদের 
কাছে কিছু নয়! তারা নিয়, হবদয়হীন,_তা'রা। হিমালয়! যদি 
ভোলাতে পারিস, বুঝবো আমার এই সাজানো সার্থক । এই বালে দে 
গলাটা একবার ঝেড়ে নিল। 

প্রতিমা বললে, একথা কেন বল্ছ, দেবীদিদি? উনি ত তেমন 
মান নন্‌ যে, আমাকে অনাদর করবেন? অনেক পুণ্যের জোরে আমি 
ওঁকে পেয়েছি! 

দেবীরাণী পিন দিকে দীড়িরে প্রতিমার আল্গা খোপাটা ঠিক ক'রে 
দিচ্ছিল। কিন্ত প্রতিমার কথার ক্ষুধার্ত স্বাপদের মতো তার চোখ ছুটে। 
পলকের জন্য জলে উঠলো, সেটা আর দেখা গেল না। কেবল শান্ত কে 
বললে, নিশ্চয়, সে একশো বার। তোর মতন পুণাবতী ক'জন আছে 
ভাই? 


৮৫ 


অঙ্গার 


_. প্রতিমা শ্বস্তিবোধ কারে নীরব হয়ে গেপ্স। কিন্তু তারপর, সাজসজ্জা 
শেখে, দুজনে ঘর থেকে বেরিরে আসবার ঠিক পথেই প্রিয়কুমার এসে 
হাির। স্ত্রীর দিকে চেয়ে সে বললে, একি?  ইন্ত্রভায় আজ নাচের 
ফরমাস আছে নাকি? 

প্রতিমা হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ভাড়ারের দিকে । দেবীরাণী 
পাশ কাটিয়ে দাড়ালো প্রায় প্রিণকুমাধেন মুখোমুখি।  কৈফিয়ৎ স্বরূপ 
প্রিয়কুমার বললে, কলেজ থেকে বেরিয়ে আজ যেতে হয়েছিল এক চায়ের 
পার্টিতে । জানি, অতিথির আজ কিছু অনাদর:ঘটে গেছে 

পাথরের পুতুলের মতো দেবীরাণী দরজাটার গায়ের উপর 
হয়ে ধ্াড়িয়েছিল। মৃদূকঠে ব'লে বসলো, কেবল আজ ত নয়: 

কথাটার সঙ্গে একটা চাবুকের আঘাত ছিল, কিন্ত প্রিয়কুমার € একে 
জক্ষেপ করলো না। একরাশ বই টেবূলের ওপর রেখে মূখ ফিরিঢে সে 
শুধু বললে, আপনার কি কালই যাওয়া স্থির? 

না। 

আর কতদিন থাকবেন? 

যতদিন খুশী। 

প্রিয়কুমারের গলার কাছে আতঙ্কের মতো কি যেন একট" লে 
উঠলো। কিন্তু সেটাকে চেপে হাসিমুখে সে বললে, কিন্তু বাসনার চিহ্ন 
প্রতিমার সর্বাঙ্গে একে-একেই কি এখানে দিন কাটাবেন! 

দেবীরাণী চুপ ক'রে"রইলো। 

প্রিয়কুমার পুনরায় বললে, পুরুষকে হস্থণা দেবার নির্ভুল পথ এটা নয়! 
»  দেবীরাণী মুখ তুললো। সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখা গেল না, তা'র তীর 
চোখ “ছুটো বাষ্পাচ্ছ্জ হয়ে এসেছিল কি না। সে কেবল অক্ছুটি আর্তনাদ 
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ক'রে বললে, তবে নির্ভৃগ পথ কোন্টা? কেমন কণরে হক ত্ণা দিলে . 
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তোমার বুক ভেঙে দেওয়া যায়--বলে দিতে পারো ?--এই ঝলে সে 
ছুটে সেগান থেকে চলে গেল। ঝবঝরিয়ে তা'র চোখে জল এসেছিল। 
নিজের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে প্রিযকুমার পড়াশুনা! নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। নেদিন সে মাথার কাছে টেবল-ল্যাম্পটা রেখে বিছানায় শুয়ে 
একখানা মোটা ইংরেজি বই মুখের কাছে নিয়ে নৃতত্ব সম্বন্ধে গভীর চিন্তায় 
মগ্ন ছিল। রাত তখন অনেক । ওঘরে প্রতিমা আর দেবীরাণী নিত্রিত। 
তার পাশের ঘরে খুড়িমা। এ ঘরে আলোটা জলছে, দরজাটা খোলাই 
রি 
পড়তে পড়তে কখন্‌ যে তার ছুই চোখে ঘুম এসেছে, কখন্‌ ঘড়ির 
কাটাগুলি ঘুরে ঘুরে শেষ রাত্রির দিকে এসে পৌছেছে, প্রিয়কুমারের 
কিছুমাত্র চেতনা ছিল ন1। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার পেরিয়ে জ্যোং্গা দেখ! 
দিয়েছে, রাতজাগা পাখী কোথায় হায়রান হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কখন্‌ 
নিঃসাড় অন্ধকার জগৎ তার চক্তপথের প্রান্তে এসে হাড়িয়ে প্রভাতের 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল, তাও এই ক্ষুদ্র পরিবারটির অজ্ঞাত ছিল। 
সহসা আচমকা এক সময়ে প্রিয়কুমারের ধুম ভেঙে গেল। কখন্‌ সে 
ঘুমিয়েছিল, কেন তা'র ঘুম ভাঙলো, ঠিক বুঝতে পারা! গেল না। কিন্তু 
উৎকর্ণ অধ্যাপকের বিষ্লেধণী বুদ্ধি একথা অন্গুভব করলো, তার আচমকা 
ঘুমভাঙার একটা সঙ্গত কারণ আছে বৈ কি। ঘরের খোলা দরজ্জাঃ 
উজ্জল আলো, ব্রাকেটের ওপর টিকটিকে ঘড়ি, দেয়ালের ছবি, কাপড়ের 
আলনা-_সবগুলো যেন চক্রান্ত ক'রে মুখ বুজে গোপন কথাটা চেপে 
রয়েছে। মনে হচ্ছে একটা অস্পষ্ট সংবাদ তার অচেতন ঘুমের মধ্যে 
নিঃশবসঞ্চারে এসে হ্লাডিয়েছিল, দেটার অশরীরী আত্মাটা এখনো তার, 
এই পড়ার ঘরে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘড়িতে রাত 
সাড়ে চারটা বাক্ষে। এতক্ষণ ধ'রে সে ঘুমিয়েছে? এত তা'র ঘুম? 
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সহসা! বাইরে খুড়িঘার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল”_ওখানে কে 
গা ঈীড়িয়ে? বৌমা নাকি? 

পলকের জন্ত মৃত্যুর মতো একটা তুহিন স্তব্ধতা। তারপর শোনা 
গেল, না খুড়িমা, আমি। 

কে, রাণু? 

, আজে হা 

খুঁড়িম! বললেন, এত রাত থাকতে উঠ্ছে কেন, রাধু ? 

তার কে কেমন একটা সংশয়ের আভাস পেয়ে দেবীরাণী একটু 
খতিয়ে জবাব দিল, ঘুমটা ভেঙে গেল রাত থাকতেই। আজ ভোরের 
গাড়ীতে যাবার তাড়া আছে কিনা-- 

এটা একটা আকস্মিক কৈফিয়ত, প্রিযকুমারের কানে বাজতে লাগলো। 
দেবীরাণী চ'লে যাওয়া স্থির ক'রে ফেললো একটি নিমেষের মধ্যেই। সে 
এত অস্থির, এতই অৃপ্ধ! " 

খুড়িমা বললেন, ওমা প্রিয়কুমারের ঘরে আলে! জলছে কেন? ও 
কি এখনো ঘুমোয়নি? বৌমা, শুনছ? ও বৌমা? 

প্রতিমা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো। উঠে সাড়া দিল, কেন খুঁড়িমা ” 

তোমার এত ঘুম কেন, বৌমা? সমস্ত রাত ধরে প্রিয়ার 7৭ 
আলো! জ্ছে, দরজ্জাটা খোলা-তুমি একটিবার খবর নিতে পারোনি 
কেন? এত রাতে রাণু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে বারান্দায় তারও . 
একটা খোঁজখবর রাখা" তোমার উচিভ ছিল, বৌমা ?--খুড়িমা বিরক্ত, 
উত্তধধ ও সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিলেন । 

প্রতিমা বাইরে এসে বললে, দেবীদিদি, এখানে দীড়িয়ে যে? 

দেবীরাণী অসাড় ও চেতনাহীন হয়ে ক্ষযোতস্বালোকের দিকে নিযেষ- 
নিহত চক্ষে দাড়িয়ে ছিল। প্রতিমার প্রশ্নে সে হ্বপ্লাতুর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
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মৃদ্ুক্ে বললে, তোমার বাড়ীতে এক জাগায় চুপ কারে গড়িয়ে থাকা, 
কিংবা রাতজাগার স্বাধীনতা! নেই-_একথা জানতুম না প্রতিমা। 
তা'র গলার আওয়াজে প্রতিমা এনট্‌ লজ্জিত হয়ে সরে' ঈড়ালো। বললে, 
না দিদি, তৃূমি ঘুমোওনি কিনা তাই বলছি।--আসছি ভাই ওঘর থেকে | 
প্রতিমা এলো স্বামীর ঘরে। বিছানার কাছে এসে সে প্রিয়কুমারের 
পা ঠেলে ডাকলো, কিন্তু একবার ঘুমোলে প্রিয়কুমারের নাকি আর 
কাণুজ্ঞান থাকে না। সে একেবারে বেইস, তা"র নাক ডাকছে। পাছে 
শেষরাতে জাগালে প্রিরকুমার বিরক্ক হয়, সেঙ্ন্ত প্রতিমা আর তা"কে 
ডাকলো না। কিন্তু নিজের হাতখানা সরিয়ে নিয়ে প্রতিমা দেখলো 
' তার হাতে জলের দাগ। ন্দীয়ার কোন্‌ এক ক্ষুদ্র গ্রামের সরল 
মেয়ে সে, দে নির্বোধ__-জলের দাগের কারণটাকে সে তলিয়ে বুঝলো 
না। আলোটা নিবিয়ে, দরজাটা ভেজিয়ে পে বেরিয়ে এলো। তা'র 
মনে কোনো! সন্দেহের ছোয়া লাগেনি । 
খুড়িমা বললেন, তুমি আর ঘুমিযোনা, বৌমা। রাণু যাবে ভোরের 
গাড়ীতে-_তা"র জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে দাও। বনমালীকে ডেকে 
উন্ননে আত্তন দিতে বলো। 
শরৎকালের রাত্রি প্রভাত হয়ে এলো। প্রিয়কুমার ঘুম থেকে 
উঠলো। শ্বনলো দেবীরাণী এখনই চ'লে যাবে। সে মুখ হাত ধুয়ে 
প্রস্তুত হোলো। বনমালী গাড়ী ডেকে আনলো । 
দেবীরাণী গাড়ীতে ওঠবার আগে প্রতিমাকে আদর করলো, তারপর 
্রিয়কুমারের দিকে ফিরে বললে, শুনেছি মরবার পরে মানুষ কোথায় গিয়ে 
ঘেন নিজের একটা কৈফিয়ৎ দেয়। আমিও কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে 
পারবো, সমস্ত জীবন ধ'রে জলে পুড়ে ধাক্‌ হয়েছি বটে, কিন্তু নিরপরাধকে 
কখনো প্রতারণা করিনি! 
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পরিয়কুমার হাদিমূখে বললে, কিন্তু নিরপরাধকে অনিচ্ছায় যার! চিরদিন 
ধ'রে ঠকাবে, তাদের কি উদ্ধার নেই? 

প্রভাতের আলোর মত দেবীরাণী হেসে উঠলো!। বললে, বেশ ত, 
পনি আর আমি একসঙ্গে গিয়ে ঘি মহাকালের বিচার সভায় দাড়াতে 
পারি, তখন এর মীমাংসা হবে। 

অদূরে ড়িয়ে খুড়িমা বললেন, তোমার গাড়ীর সময় হোলো, রাণু। 
এসো মা, এসো মতি হোক--দুর্গী- ছুর্গাঁ 

দেবীরাণী গাড়ীতে উঠে বসলো। গাড়ী ছেড়ে দিল। সেইদিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রিয়কুমার মনে মনে বললে, সেখানেও এর মীমাংসা 
হবে না) রাখু! 


| ুক্িন্নান ৃ 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশের প্রায় সন্ধিস্থলে কোন একটি ছোট শহরে 
ামিষ্টাষ্ট স্টেশন মাষ্টার হারাধনবাবু বছরখানেক আগে বদ্‌মি হয়ে 
এসেছেন। তেরো বছর চাকরি বরার পর আজও হারাধনবাবু স্টেশন 
মাস্টারের পদটি অধিকার করতে পারেন নি। সেজন্ত তীর:মনেও যেমন 
কিছু ক্ষোভ জমা ছিল, তেমনি তীর স্ত্রী নিভাননীর সঙ্গেও এই নিয়ে 
একটা বচসা লেগে থাকতো। স্থত্রাং একদিকে আখ্সম্মান আর 
অস্মদিকে পারিবারিক শান্তিরক্ষার জনও হারাধনবাবুপ্রকাস্তে এবং গোপনে 
পাবৃদ্ধির চেষ্টা জাগিয়ে রাখতেন। 
দেগিন সকালে এই আলোচনাটা নিয়ে নিভাননীর সঙ্গে একটা সরব 
দৃষ্ঠের অবতারণা হয়ে ঘাবার পর তিনি বিরক্ত ও বিরম মুখে যখন 
বানপ্রস্থর কল্পনায় চুপ ক'রে বসেছিলেন, সেই সময়ে তার দশ বছরের 
মেয়ে গেনি এসে খবর দিল, একটা লোক ডাকছে তোমাকে । 
বিকৃত মুখখানা তুলে হারাধন বললেন, কে? 
নাম বললে, উমাপতি। 
হারাধনবাবু ঠেঁচিয়ে উঠলেন, ঘা যাঃউমাপতি! কে উমাপতি? 
চিনিনে_যা। বিনা! টিকিটে ধরা পড়েছে, এখন পায়ে ধরতে এসেছে। 
যা, বল্গে-নেই! 
গেনি চলে গেল। একটু পরে আবার ফিরে এমে বললে, বিনা 
টিকিটের নয়, বাবা। লোকটা গড়িয়ে দঁড়িয়ে হাসছে। এক গাদা 
, ছেলে-মেয়ে আর বউ আছে সঙ্গে । 
৯১ 


অঙ্গার 


উমাপতি কে, অনেক চেষ্টা করেও হারাধনবাবু চিনতে পারলেন না। * 
কিন্তু এবার একটু ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, বলি, কোথা গেলে? শুন্ছ? 
এদিকে এসো! একবার । 

নিভাননী রাল্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো! হলুদমাথা হাতে। মূখ থিচিয়ে 
ফাত চিবিয়ে বললে, বাইরে ডাকছে ত এখানে মেনিমুখো হয়ে বসে আছ 
কেন, গুনি? দরবারে ড়াবার মুখ নেই? 

বাইরে আবার ডাক পড়লো, হারাধনবাবু, আছেন নাকি? 

সমগ্র চাকরি জীবনের অবসাদ আর আত্মগানি মুখে মেখে কোমরের * 
কাপড় শক্ত ক'রে জড়িয়ে হারাধন বাইরের দিকে গেলেন। পিছন থেকে তার 
দেহের গড়নের অনঙ্গতির দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে নিভীননী বললে, 
পোড়াকপাল আমার |_ব'লে ঝট্‌কা! দিয়ে মুখখানা সে ঘুরিয়ে নিল। 

বাইরে এসে ধড়াতেই একটি প্রচ ভব্রলোক নমস্কার জানিয়ে খৃশীমুখে 
বললেন, আমাকে চিনতে পারবেন না, কিন্তু আমার স্রীর কাছে শুনেছি, 
গ্রাম সম্পর্কে আপনাঞে আমি শালা বলতে পারি। এই আমার চারটি 
ছেলেপুলে' "ওগো, নেমে এসো গাড়ী থেকে । 

মোটা-মোট একটি বউ ঘোমটা দিয়ে নেমে এসে খপ্‌ ক'রে হারাধনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে মুখ ফিরিয়ে ঈাড়ালো। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চ্ম বলে 
হবে বৈকি। কে উমাপতি, কে এই ছেলে-মেয়েরা, কে বা এই স্থুলার্জিনী 
বউ, তীর সঙ্গে এদের গ্রামসম্পর্কই বা কোথায়__এসমন্ত যনে মমে নিক্ষল 
অন্থন্ধান ক'রে নির্ধোধ অর্ধাচীনের মতো! হারাধন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে বেসামাল হয়ে ্টাড়িয়ে রইলেন। 

উমাপতি বললেন, চিনতে পারছেন না, কেমন? 

অকুলে কৃল পেয়ে হারাধন বললেন, না, মানে ঠিক...ঠে হে...পারছি, 
ভবে কিনা আমার দ্মরণ-শক্কিটে তেমন... চেনা-চেনা বৈফি-_ 

২ 


মগ 


মুক্তিন্নান 


সঙ্গে তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে। ওদের মধ্যে নোলকপরা 
রোগা মেয়েটি বললে, মাগো, তুমি যে বললে মামার বাড়ী পৌছে সরবৎ , 
খেতে দেবে আমায়? 

ছেলেটা তা'কে শাসন ক'রে বললে, এ: মামার বাড়ীর দরবৎ! বেগুনি 
খেলিনে সকাল বেলায়? উন্নুক কোথাকার ! 

গুদের মধ বড় মেয়েটা হা হী কারে উঠলো, ওমা, মাগো ওই দেখোঁ 
আন্নার কাণ্ড। ঘাগরা নোংরা ক'রে ফেলেছে,..আর চাপতে পারেনি 
এই উক্ভি, নাক খুঁটছিস কেন অমন ক'রে? 

উজি তা'র বড় বোনের দিকে মুখ বেঁকিয়ে মায়ের পাশে গিয়ে লুকোল। 

বউটি এবার ঘোষটার ভিতর থেকে ইঙ্গিতে শ্বামীকে সারে দীড়াতে 
বললে। 'ারপর ঘোষটা একটু তুলে হাসিমূখে হারাধনের দিকে চেয়ে পুনরায় 
বললে, আমাকে চিনতে পারছে! না হারুদা? 

সিঘিতে চওড়া শিঁদুর, তার দুধারে চুল ওঠা। চোখের নীচে আর 
চোযালে প্রচুর মাংসলতা, নাকে নাকচাবি, পানের রসের দাগে ছুপাটি দ্লাত 
কালো কাঁলো। বয়স প্রায় পয়ত্রিশের কাছাকাছি এসেছে বৈকি। 
হারাধন একবার পলকের জন্য তার দিকে তাকিয়ে সংশয়ের দোলায় দুলতে 
লাগলেন । 

চলিত ভাষায় এ অবস্থাটাকে নাটকীয় পরিস্থিতি বলতে পারা যেতো। 
কিন্তু এই বিসদৃশ নাট্য মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত অন্স্তিকর | বউটি তখনই 
স্বামীকে শুনিয়ে বললে, একেবারে বদলে গেছ, হারুদা? আমি যে 
সুলক্ষণা। 

হারাধনের চোখ ছুটো ঈষৎ ধেন চকচকে হ'য়ে উঠলো। উমাপতি 
কাছে এসে দাড়ালেন। স্থুলক্ষণ বললে, বড়-মুখ ক'রে তোমাদের নিয়ে 
এলুম গুর বাড়ীতে, আর উনি চিনতে পারবেন না? কুড়ি বাইশ বছর 
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আগে আমাদের চোরবাগানের বাড়ীতে হাকুদারা ভাড়া ছিলেন, কত 
_হনিষ্ঠতা আমাদের দুই পরিবারে ছিল! তা৷ পাঁচ ছ'মাস ভোমরা ঘরভাড়া 
নিয়েছিলে। কেমন হারুদা ? 
হারাধন বললেন, হা, তা হবে বৈকি-_- 
স্থলক্ষণ বললে, বড্ড রোদ এখানে”"*ছেলেমেয়ে কটা চিম্সে গেল। 
চলো, তোমাদের বাপ! কেমন দেখি। বউ কোথায়? তোমাদের ছেলে 
মেয়ে কি? বলতে বলতে সে ভিতর দিকে অগ্রসর হোলো । 
গাভীর সঙ্গে বাছুর যেমন দাম্ড়া হয়ে ছোটে, তেমনি সবলক্ষণার 
চারিটি ছেলেমেয়ে উরবশ্বাসে ছুটে গিয়ে হারাধনের ছোট বাসাবাড়ীটি আক্রমণ 
করলো। 
নিভাননী দেখেশুনে একেবারে অবাক। কিন্তু পাছে সে আগেভাগে 
বন্ধার দিয়ে কোনো অবানণীয় মন্তব্য ক'রে বসে, সেজন্য বেচারা হারাধন 
উমাপতির সঙ্গে লৌকিকতা। স্থগিত রেখে হস্তাস্ত হয়ে ভিতর মহলে 
গিয়ে মেয়েদের মাঝখানে দাড়ালো । দেখা গেল, ছুটি পরস্পর অপরিচিত 
স্্ীলোক একজন অপরের মুখের দিকে চেয়ে থমকে দড়িয়েছে। গৃহ- 
বিড়াল যেন বনবিড়ালকে আবিষ্কার করেছে অকন্মাৎ | হারাধন অস্থির 
ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন, ওগো, একে তুমি আগে দেখোনি, ইনি তৌনও 
সম্পর্কে একটি ননদ, নাম স্থল্ক্ষণা। অনেক কাল আগে এদের বাঁডাতে 
আমরা ঘড়ভাড়া নিয়ে ছিলুম কিনা--সেই থেকেই খুব আলাপ ! 
নিভাননী বললে, ত। বেশ ত, থাকা হবে বুঝি? 
স্লক্ষণা বললে, হ্যা বৌ, আমরা তোমার পা মিছরি 
ভিজিয়ে দাও ত ভাই। 
নিভাননী পুনরায় রাস্মাঘরে চলে গেল। বা এ 
ভাই আমাদের মাত্র ছুটি ঘর! বেশী মান্য কুলোয় না! 
৯৪, 





বললে, তা 


কষপার কানে বোধ হয় দেসব কথা উঠলো না। এখান থেকে: 
গলা বাড়িয়ে বললে, বৌ, অ বৌ, চিড়ে মুড়কি যা তোমার ঘরে আছে : 






বার করো! ভাই-_ সুদে রাকৃসীরা আমায় খেলে। পশ্চিমে এসে চুঁড়িদের রে 


ক্ষিদে বেড়েছে কী! চা আছে ত ভাই? উনি কাল রাত খেকে কিছু 
খাননি, গুকে চা আর জলথাবার পাঠিয়ে দাও, বৌ। র 

স্ত্রীর মন্তব্যটি শোনবার আগেই হারাধন সেখান থেকে গা ঢাকা 
দিলেন। 

এদিকে এসে হারাধন দেখলেন, খগযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে। বাসাটার 
সামনে ছিল একটা বেড়াদেওয়া শাকসজ্ির উঠোন। নীলু নামক বানকটি 
সেখানে ঢুকে পেয়ার! পাড়তে গিয়ে ডাল ভেঙে পড়েছে । মাচা থেকে 
ছোট গোট। ছুই কাচা কুমড়ো পেড়ে ছুটো মেয়েতে মিলে সেগুলো নিয়ে 
গড়াগড়ি আর্ত ক'রে দিয়েছে। গেনি বাধা দিতে গিয়েছিল, সে 
বেদম মার খেয়ে চেঁচামেচি আরস্ত করেছে। ভেডি নামক মেয়েটা 
কাদাপারে ঘরের বিছ্বানার ওপর উঠে টাইম-পিস ঘড়িটা নিয়ে ভার 
ন্তরবিঙ্ঞান পরীক্ষা করতে সুরু করেছে। 

হারাধন দৌড়ে গিয়ে সেটা তা'র হাত থেকে নিয়ে বললেন, ছি মাঃ 
এটায় হাত দিতে নেই, ভেঙে বাবে। 

নীলু এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা কাচের জার 
পেড়ে নিল। তা'তে ছিল ক্ষীরের প্যাড়া। নীলু সেটা খুলে খেতে 
বসলো দেখে গেনি আবার চীৎকার কারে উঠলো, ও মা, মা গো, কী 
সর্বনাশ করছে গ্ভাখো ছেলেটা""'সব প্যাড়া খেয়ে ফেললে'-'রাক্ষম 
- কোথাকার ! 

উমাপতিবাবু সন্তানদের এই বাল্যলীলা! মুগ্ধনয়নে দেখছিলেন। 
এবার বললেন, ছেলেমান্গুষ কিনা-_ 


৯৫ 


অঙ্গার 


ঘটনাস্থলে স্ত্রীর আবির্ভাবের আশশ্কায্স হারাধন বাবু বিবর্ণ হয়ে : 
উঠেছিলেন। ঢোক গিলে কেবল বললেন, হ্যা, ভারি ছেলেমাহ্য! . 

কিন্তু স্ত্রীর বদলে এলো স্থলক্ষণী। কলাইয়ের বাটিতে একই 
আর একটি পাত্রে খান আষ্ট্রেক লুচি এনে উমাপতির কাছে রে; 
নাও, 'জল খেয়ে নাও। ভাতের কিন্তু একটু দেরী হবে, এর "7 
তুমি আর খাই-ধাই ক'রো না। 

লুচি দেখেই হারাধনের গলাটা কাঠ হয়ে এলো। একি 
মনোবৃদ্তি নিয্নে নিভাননী এই লুচির গোছা তৈরী ক'রে দিয়েছে, অথবা 
এর পরে তার বরাতে কিরূপ লাঙনা আপাতত মূলতুবী রইলো, এই কথাটা 
মনে ক'রে হাঁরাধন স্থান ত্যাগ করতে উদ্চত হলেন। কিন্তু তখনই 
ভীমরূলের দলের মতো চারিদিক থেকে ছেলেমেয়েরা ছুটে এলো, এবং 
অনুমতির অপেক্ষা, না রেখেই বাপের জলথাবারের থালা থেকে লুচির ভাগ 
ছিনিয়ে নিয়ে খেতে আরম্ত ক'রে দিল। ন্লক্ষণা গোটা! ছুই মেয়েকে 
আর নীলুকে দুড়দাড় ক'রে ঠেঙালো, তা"রা হাউমাউ করলো, কিন্ত 
খাওয়াটা ছাড়লো না। 

হারাধন বললেন, আগে ছেলেপুলেদের খেতে দিলেই পার: 
সুলক্ষণা? 

সুজক্ষণা একগাঁল হেসে বললে, তোমার বউ একটু কেঞ্সন, হারদা। 
আমাকে বললে, ঘি 'বেশী নেই। কিন্তু আমি চোরবাগানের মেয়ে, গলা 
বাড়িয়ে ভাড়ার ঘরে ওৎ পেতে দেখলুম, ছোট টিনের এক টিন ঘি। 

তাই নাকি ?--উমাপতি পরম তৃত্তির সঙ্গে ছুখানা লুচি একসঙ্গে মুখে 
তুললেন। 

হারাধন সহাস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, স্থলক্ষণা তাকে ডেকে বললে, 
আমিও প্রধমটা তোমাকে চিনতে পারিনি, হাক্ুদা। তোমার এতবড় 


নি 





যুক্তিন্নান 
. ভুঁড়ি হোলো! কবে? মুখের ভাব বদলেছে, গড়ন বালেছে_-একেবারে 
বুড়ো হয়ে গেছ তুমি। 
বয়েস হয়েছে যে !স্প্হারাধন বললেন। 
হলক্ষণা বললে, আহা, কী. বা বয়েস! বড়জোর চক্লিশ পেরিয়েছে, 
এই ত? উনি যে পঞ্চাশে পড়লেন গেল ভাঙ্ছরে ! ্ 
উমাপতিবাবু হাসিমুখে বললেন, একটু বেশী বয়সে বিয়ে করে ফেলেছি. 
কিনা। আমার কোলের মেয়েটা প্রায় নাতনীর বয়সী! 
স্থলক্ষণা বললে, অনেকদিন ধ'রে তোমাদের খৌঁজ করছিলুম, হাকুদা। 
_ আসতিনেক আগে লাটুমিত্িররা বললে, তুমি এখানে আছ। আমর! 
গিয়েছিলুম কাশীতে, ভাবলুম, একবার তোমাকে দেখেই যাই না? সংসারী 
হয়েছ, বিয়ে করেছ__খুব দেখতে সাধ হোলো! | 
হারাধন বললেন, কাশী গিয়েছিলে বেড়াতে বুঝি? 
না, হারুদা লক্ষণ! বললে, ওর জন্যে অনেকদিন থেকে মাম্সিক 
ছিল বাবা বিশ্বনাথের কাছে, তাই বাল! ছু'গাছা বিক্রি করে কে নিয়ে 
কাশী গিয়েছিলুম ! অনেক খরচ হয়ে গেছে, হাতে আর কিছু নেই! 
হারাধন আডষ্টভাবে বললেন, অন্থথ-বিস্বথে মান্সিক ছিল নাকি ? 
স্বামী-স্ত্রীতে একবার দৃষ্টি বিনিময় হোলো। স্থলক্ষণা বললেন, একটু 
এদিকে এসো। বলি। 
হারাধন তা'র সঙ্গে বাইরে এলেন। বোধহয় আসল কথাটাকে একটু 
হাল্কা করার জন্য স্থুলক্ষণা বললে, এদিকট! তোমাদের বেশ নিরিবিলি, 
গাছপালাও আছে দেখছি। বাড়ীভাড়া দিতে হয় নাকি? 
হারাধন বললেন, না, এট রেলের কোয়ার্টার কিনা-_ 
_... স্থুলক্ষণা বললে, কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা । অল্পদিনের 
আলাপ, তবু ছোটবেলার কত ঘনিষ্ঠতা। আমাকে তুলে গিয়েছিল ত? 
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অঙ্গার 


হাসিমুখে হারাংন বললেন, গঁটিশ বছর পরে বাপ এসে গীড়ালেও খ 


-. চিনতে দেরী লাগে হুলক্ষণা ! 

কয়েক মুহূর্ত নুলক্ষণা চুপ ক'রে রইলো তারপর বললে, একটা 
কথা তৌমাকে বলছিলুম, হারুদা। আজ দু'বছর ওর চাকরী নেই কিনা, 
ভাই ভারি কষ্টে পড়েছি। তুমি আমাদের একটা উপায় ক'রে দাও। 

কি করতে পারি বলো? 

এই ধরো রেলে একটা কোথাও কিছু? মান্সিক করতে কাশী 
।গেলুম, গর যদি কোথাও একটা কিছু হয়। টিকিট বিক্রির কাজ-টাজ 
যদি কিছু একটা ক্ষোটে তাই বলছিলুম। উনি আবার বড় লাজুক, মুখ 
ফুটে বলতে পারেন না কিছু । 

ছারাধন বললেন, এখন নিট কিছু বল! কঠিন। তবে চেষ্টা করা! 
যেতে পারে। অবিপ্তি উমাপতিবাবুর একটু বয়স বেশী হয়ে গেছে 
রি 

ঝুলক্ষণা বললে, এমন আর কী বয়েস, সবে পঞ্চাশ । দরখাত্ত লেখার 
সময় পঁতার্লিশ বললেই চলবে। তোমাকে ব'লে রাখলুম, ভেতরে ভেতরে 
উনি এখনো ডাটো আছেন! মাস্ুষটা তোমাদের আশীর্বাদে ভালোই । 

সুলাঙ্গিনী মাংসল স্ুলক্ষণী ছুই পাটি তে তৃপ্তির হাসি হানলো। 

এমন সম ওধার থেকে গেনি আবার গলা ফাটিয়ে . চেঁচিয়ে উঠলো, 
ওগৌঁ, মাগো॥ আমাদের লেপথানা কী নোংরা করলে গ্ভাখো। 

ভেড়ি নামক মেয়েটা বিছানা থেকে লেপখানা টেনে নিয়ে বাইরে 
গিয়ে লোক ধরেছে, “মামার বাড়ী ভারী মজা কীল চড় নাই! 


সথলক্ষণা তার আনন্দ দেখে একেবারে হেসেই অস্থির । বললে, 


দ্যাখো হারুদা, স্ভাথো মেয়েটা, কী ছ্ট।-দেয়ালে ওখানা কি গো? 
মেয়েছেলের ছবি দেখছি। 


৯৮ 
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সি 


হঠাৎ হারাধনের চোখ পড়লো! সেদিকে । একটু অপ্রস্তত হয়ে তিনি 
বললেন, কা'র ছবি ব'লে মনে হয়? 

সুলক্ষণা দেয়ালের কাছে গিয়ে সারে ঈ্ড়ালো। ছবিখানার দিকে 
নিরীক্ষণ ক'রে বললে, রং চ'টে জ'লে গেছে ছবিখানার। অনেককালের 
ছবি দেখছি। ঝাঝরা হয়ে গেছে। কা'ব ফটো, হারুদা ? 

হারাধন বললেন, তোমারই ফটো! সেই ষে বাড়ী ছেড়ে আসার 
সময় তুমি আমার হাতে দিয়েছিলে? 

স্থলক্ষণা ছবিখানার দিকেই চেয়ে রইলো, মুখ ফেরালো! না। বললে, হ্যা 
চিনতে পেরেছি এবার। আমাদের বারুকাকার ক্যামের! ছিল, ভিনিই 
আমার ফটো তুলেছিলেন । বোধ হয় বছর পনেরো তখন আমার বয়েস। 

ক্ষণকালের জন্য এই নরনারী ছুটি হয়ত আত্মবিশ্বৃত হয়ে থাকবে। 
হারাধন বললেন, সুলক্ষণা, তোমার মনে আছে, বাড়ী ছেড়ে আমবার 
সমর তোমরা আর আমরা কত কাদতে লাগলুম। সেই চোরবাগানের 
গলিতে খেলা, সেই চিগকোঠার ছাদে গিয়ে গল্পগুজব, সেই বেলগাছে 
বেঙ্মাত্তি."" 

স্বলক্ষণা ছবিখানার দ্রিকেই তাকিয়ে ছিল। রংচটা! ঝাপমা ছবি 
হলেও দেখা যায়, একটি স্ুপ্রী ও স্থকুমার কিশোরীর ছবি। চোখ দুটিতে 
ভাবীজীবনের মধুর স্বপ্রাভাল, চিবুকে একটি লঙিত হাসির রেখা? পেলব 
দুখানি বাহু, আলুলারিত চুলের রাশি। এই ফটোর সঙ্গে আজ হুলক্ষণার 
কোনো সামগন্ত ও সঙ্গতি নেই। 

অপলক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে স্ুলক্ষণা বললে, 


। এতকাল পরেও ছবিখান| তুমি রেখেছ? ন্ট হয়নি? 


হারাধন হাপিমুখে বললেন, অনেকগুলো ছবির সঙ্গে ওখানাও মিনে 
থাকে । যেখানেই ধাই, আপন! হ'তে ছবিগুলো! দেয়ালে গিয়ে ওঠে। 
প্র ৯৯ 





অঙ্গার 


বউ জানেন! ?--স্থলক্ষণা দেয়ালের দিকে চেয়েই প্রশ্ন করলো। 

হারাধন বললেন, না। কোনোদিন উনি জিজ্ঞেসও করেননি, ওঁকে 
জানাবারও দরকার হয়নি। ওখানা অমনিই থাকে । সত্যি বলতে কি, 
ওথানার কথা আমিও ভুলে গিয়েছিলুম, স্ুলক্ষণা। আজ চোখে পড়লো 
যেন কতকাল পরে। আচ্ছা, তোমরা জিনিসপত্র ঠিকঠাক করো, আমি 
একটু ওদিকে দেখি ।__ব"লে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। 

বাসাটার বাইরে স্টেশনের সামনেই খুলিধূসর মাঠ। সেই মাঠের 
উপর দিয়ে হ্মস্তকালের নীল রৌদ্রোজ্জল আকাশটা ইম্পাতের ফলার 
মতো বিকমিক করছে। দেয়ালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অদুরবর্তী 
রেল-লাইনের দিকে স্থলক্ষণা তাকালো । রেলপথটা যেন অতীতের 
কোনো বিশ্বতিলোক থেকে বেরি এসে বর্তমানকে পেরিয়ে অনির্টি্ 
ভবিষ্ততের দিকে ছুটে চলে গেছে। স্থলক্ষণীর যেন সবটা গুলিয়ে গেল। 
রেল-পথের কোন্‌ মুখটা ক্ষাশীর দিকে, আর কোন্টা কলকাতার দিকে, 
সে যেন আর কিছুতেই ঠাহর করতে পারলোনা 

সহসা! নীলু পিছন থেকে এসে তাকে ঠেলা দিয়ে বললে, মা, মাগো ? 

সথলক্ষণু ফিরে তাকালো । চোখে যেন তা'র হেমন্ত আকাশের 
একটুখানি ঝাপসা নীল ছায়া নেমে এসেছিল। কিন্তু সে পলকের জন্ঠু। 
তারপরই সে বললে, কিরে? কি হয়েছে? 

নীলু বললে, আমা আর উজি ওদের ভাড়ার ঘরে ঢুকেছিল চিনি চুরি 
করতে। আহ্নাটা এমন পাজি, মামীমার ঘর নোংরা ক'রে ফেলেছে! 

কী সর্বনাশ! তুই শিগগির এক বালতি জল আন্‌, নীলু বলতে 
বলতে ুলক্ষণা ছুটলো। ভাড়ার ঘরের দিকে । 

"পরবর্তী দৃষ্ত বর্ণনা করার প্রয়োজন নেই। ভাড়ার ঘর পরিষার ক'রে 
বেরিয়ে আসবার মুখেই নিভাননী গিয়ে হাজির তাকে সহসা দেখে 
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একটু থতিয়ে লক্ষণ বললে, এই ভাই, বেশী ছেলেপুলে হ্বার কী 
জালা গ্যাখো। দিইছি ভাই তোঘার ভাড়ার ঘর ধুধে মৃদ্ছে। যা যা 
দূর হ এখান থেকে ।-_ব'লে স্ুলক্ষণা মেয়ে ছুটোকে ভাড়া 
ক'রে গেল। 

যাক গে, এতে আর কি হয়েছে।--ব'লে নিভানলী নিঙ্গের মনে রোষ 
ও ক্ষোভ দমন ক'রে চলে গেল। তা'র ট'লে যাবার পরমুহূর্তেই ভেড়ি 
এসে টুকলে! ভাড়ার ঘরে। বললে, মা, ওই কল্মীতে গুড় আছে, 
" একটু দাওনা ? 

স্থলক্ষণা তোড়ে গেল তা'কে | বললে, মারবো মুখে ঝাটা তোর। 

কিস্ ভেড়ি শুনলো না। মাকে এড়িয়ে তখনই গিয়ে ঘরে ঢুকলো 
এবং মানা শোনবার আগেই একটা কল্সীতে হাত ডুবিয়ে এক খাবল 
নতুন গুড তুলে নিয়ে বাইরের দিকে চ'লে গেল। 

উমাপতিবাবু -শাস্তভাবে ওৎ পেতে বসেছিলেন । ভেড়িকে দেখেই 
বললেন, এনেছিদ্‌? 

হ্যা বাবা, এই নাও 1-_বালে ভেড়ি হাত বাড়ালো। 

উমাপতিবাবু তা” হাত থেকে খানিকটা! গুড় ছিনিয়ে নিয়ে টপ ক'রে 
মুখে ফেলে দিয়ে চোখ বুজলেন। বললেন, আঃ। 

গেনি ছাড়িয়ে সমন্তটা লক্ষ্য করছিল। উমাপতি চোখ খুলে তার 
দিকে উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, একপটি জল আনতো, মা! 

পরদিন সন্ধ্যার পর স্বামীকে একটু আড়ালে পেয়ে নিভাননী বললে, 
তুমি আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন, শুনি? 

হারাধন আড়ষ্ট হয়ে বললেন, প্রাণভয়ে ! 

গ্যাচামুখে আধার মন্ধরা 

মুখ বিকৃত ধরে নিভাননী বললে, বাড়ীখানাকে শুয়োরের খোয়ার 
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কারে তু্ললে। মাগিটা হন্দ নোংরা, ছেলেমেয়েক'টা তেমনি অসভ্য! 
ওরা যাবে কৰে, শুনি? | 

হারাধন বললেন, জানিনে ভগবান ওদের কবে স্থুমতি দেবেন! 

নিভাননী দীতে ফাত পিষে বললেন, হতচ্ছাড়িরা আমার গেনিকে 
ছুদিন ধ'রে মেরে আধমরা করলে। ইদারার মধ্যে একটা বালতি আর 
একটা পেতনের ঘটি দিলে ফেলে। ভাড়ার ঘরটা একেবারে তচনচ 
করলে !--তারপর স্বামীর কাছে আর একটু এগিয়ে এসে পুনরায় সে 
বললে, মাগিটা খায় একেবারে কুলি-ন্ধুরের খোরাক। তোমাকে একটা 
কথ! বলবো, রাগ ক'বোনা কিন্তু। 

হারাধন বললেন, আমার বাবার সাঁধা কি রাগ করবো? 

নিভাননী চুপি চুপি বললে, যেমন দ্বামী তেমনি স্ত্রী! মাগিটা কাল 
রাত্তিরে আমাকে লুকিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে একবাটি ছুধ খেয়ে ফেললে গা? 
আমি গিয়েছিলুম পা টিপে টিপে"'দেখেই আমি অন্ধকারে স'রে গেলুম ! 

হারাধূন সরসকণ্ে বললেন, বটে। আর শ্বামীটি কেমন? 

নিভাননী বললে, ও লোকটা মিটমিটে শয়তান! আজ দুপুরবেলা! 
ওদের খাইয়ে-দাইয়ে চান্‌ করতে গেছি, ফিরে এসে দেখি ওর মেজ মেড? 
রাল্াঘর থেকে ভাজামাছ চুরি ক'রে পালাচ্ছে। আমি কিচ্ছু ঘানি 
গো। ওমা, জল আনতে এসে দেখি, ইদ্দারার পাশটায় ঈাড়িয়ে লোকটা 
মাছের কাটা চুষছে । কী ঘেক্নার কথা গা! 

হারাধন কি যেন মন্তব্য করতে যাচ্ছিলেন, পায়ের শব পেয়ে ছুজনেই 
চুপ ক'রে গেলেন। হুলক্ষণা হেলতে ছুলতে এনে ধীড়ালো। কিছু 
বলবাবু, আগেই স্মুল দেহ নিয়ে সে খপ করে সেখানেই বনে পড়লো। 
বললে, খেলেদেলে আজকাল আর নড়তে পারিনে, ভাই। দস্তিরা 
খুমিয়েছে, তাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসতে এলুম। ভোমরা খাবে কখন্‌ বৌ? 
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".. 'নিভাননী বঙ্লে, আমাদের খাওয়া টুকতে একটু বেনী রাততির হয়। 
একটা উদ্‌গার তুলে স্থলক্ষণা বললে, বেশ, আমাদের বাদ দিয়োন! 
যেন !__বলে নিজের রসিকতায় নিজেই সে হাসলো। 
হারাধন তা'র হাগিতে যোগ দিতে পারলেন না, একটু কই হোলো। 
নিভাননী একবার আকাশের দিকে তাকাজো। স্ুলক্ষণা বললে, 
তোমার এখানে খাওয়া-দাওয়াটি বেশ। ঘি কত ক'রে সের এখানে ? 
:.. ছুটাকা। 
গাওয়া ঘি ত? 
.. নিভাননী উত্তর দিল না। 
স্বলক্ষণা বললে, দুধ কত ক'রে কেনো? 
চার সের টাকায়। 
আর গুড়? | 
হারাধন বললেন, গুড়ের নাগ্রিটে আমার এক বন্ধু দিয়েছেন ! 
অম্নি ?_স্ুপক্ষণা আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে, কী 
চমৎকার গুড়ের খোঁসবায়! একেবারে কালোসোনা ! হারুদা, আমি 
ওই গুড়ের নাগ্রিটা নিয়ে যাবো কিন্তু। তাছাড়া সের পাঁচেক ঘি, 
গোটাকত ফুলকপি আর কিছু শাকসজি আমার সঙ্গে দিয়ে! | 
নিভাননী অলক্ষ্যে স্বামীর গায়ে একটা প্রবল চিমটি কাটলো৷। সম্ভবত 
হারাধনের শরীরের সে-জায়গাটায় কালশির| পড়ে গেল। অত্যন্ত কাপড়ে 
পড়ে তিনি বললেন, আচ্ছা দেখি কি হয়! 
মোটা শরীর নিয়ে বেশক্ষণ বসে থাকা চলে না। স্থলক্ষণী সেখানেই 
আচল বিছিয়ে কাৎ হলো। বললে, খেয়ে দেয়ে একটু না গড়ালে 
আজকাল আর পারিনে। 
. নিভাননী বলবে, স্থদে আসলে খেয়েছ দেখছি! 
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লক্ষণ বললে, ুদটা কি, বউ? 

হারাধন আবার অম্বস্তিবোধ করলেন। নিভাননী হেসে উঠে বললে, 
আসল খাওয়াটা ডান হাতে আর স্থদটা হোলো! বী-হাতে ! 

কথাটায় একটা কুটিল কটাক্ষপাত ছিল, কিন্তু সুলাঙ্গিনী হুলক্ষণাঁর 
পক্ষে সেটা বোধকরি বোধগম্য হেলো না। সে বললে, আর ভাই, 
অরুচিতে ফের কষ্ট পাচ্ছি, দেখছ ত। তবু তোমার এখানে এসে মুখটা! 
কিছু বদলাতে পারা গেল। কিছুদিন এখানে থাকলে শরীরটাতে জোর 
পেতুম। ওঁর শরীরও ত তেমন ভালো! নয়, এইরকম নিরিবিলিতে থেকে 
একটু ভালো-মন্দ খেতে পেলে উনিও সেরে ওঠেন ! 

সবলক্ষণার কথায় একটা প্রচ্ছর আবেদন ছিল, ভর্র-পুরুষের মন তাতে 
সাড়া না দিয়ে পারে না। হারাধন বললেন, তা না হয় তৌমরা এখানে 
থাকোনা কিছুদিন, হলক্ষণা ! ব 

সথলক্ষণা কি যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, নিভাননী মুখ বাষ্টা দিয়ে 
বলে উঠলো, আহা তোমার এক কথা! একটা সংসারের ঘরুনী গিনি, 
বিদেশে পড়ে থাকলে কি তা'র চলে ?-_এই ব'লে সে স্বামীর গায়ে আর 
একটা চিম্টি দিল। 

হীরাধন বললেন, তা বটে !-ব'লে চুপ করে গেলেন। তাঁর ধেষকা 
প্রস্তাবের উপর স্ত্রীর .কঠোর শাসন আপাতত যে স্থগিত রইলো, এটা 
তিনি যনে মনে অনুভব করলেন। ভীত হয়ে উঠলেন। 

স্ুলক্ষণা বললে, না ভাই, থাকলে আমার চলবে না। বড় জোর 
আর একটা দিন থাকতে পারবো! কি জানো বৌ, হারুদা আমাকে সেই 
সেকালে খুব ভালো বাসতো কিনা, তাই বলছে! 

হারাধন ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন পাথরের যতো বসে, কিছু 
মাক্জ সাড়া দিলেন না। নিভাননী বললে, আর ভাই, ওঁর আবার " 
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ভালোবাসা! পন্পপত্রে নীর! এই আছে এই নেই। ছুটি থাকলে দিন 
রাত বুনো মোষের মতন পড়ে প'ড়ে ঘুম, আর তা নৈলে গর চুলের 
টিকিটি দেখবার যো নেই! উনি জগতে কাউকে ভালবাসেন না। 
দেখছ না ভাই, আমার হাড় ক'খান! জলে-পুড়ে গেল? 

সথলক্ষণী হেসে বললে, বৌকে বুঝি একটুও ঘত্বু আত্যি করোনা, 
হারুদা ? খাওয়া দাওয়া কিছু ফ্আাখোনা বুঝি? 

যোগাসনে উপবিষ্ট হারাধন বললেন, দেখি বৈকি! ভাড়ার ঘরের 
চাবিটা ত গর চলেই থাকে। টুরি ক'রে খেলেও ত পারেন! 

স্থলক্ষণা সহা কাষ্ঠহাদি হেসে উঠলো। এক সময়ে হাসি থামিয়ে 
সে বললে, বা: এবাচীটার ঠাদের আলো পড়ে ত খুব? একটি মেয়ে 
নিয়ে তোমাদের ছোট সংসার, বেশ চমৎকার আছো! ভাই !--আচ্ছ! এখন 
উঠি বৌ, সকাল সকাল শুয়ে পড়িগে। 

স্থলক্ষণা ছুই হাতের উপর ভর দিয়ে ভারী দেহটাকে কোনমতে তুলে 
সেখান থেকে চ'লে গেল। গেল একটু বিমর্ষ হয়ে। 

নিভাননী চুপি চুপি বললে, বিদেয় হ'লে ধাচি বাবা, আমাদের পনেরো! 
দিনের ভাড়ার ছুদিনেই শেষ হয়ে গেল। শ্তয়োরের পাল! 

চাদের আলোর দিকে ঠা ক'রে তাকিয়ে হারাধন ভাবছিলেন, এইবার 
বুঝি স্ত্রীর হাতে তীর লাঞনাটা সুরু হয়) স্থৃতরাং নিভাননীর মেজাজটাকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য তিনি বললেন, স্লক্ষণা বোধ হয় খায় বেশী, তাই অত 
মোটা। 

মোটা বালে মোটা? নিভাননী নাক সিটকে বললে, ঠিক ফেন 
জলহন্তী। তেলা-তেলা গা, ঘাড়ে-র্দানে এক! মাগি ম'লে গরুর গাড়ী 
ছাড়া উপায় নেই। চর্বি গ'লে গিয়ে শ্মশানের চুলে! নিবে যাবে! হ্যা! গা, 


' "তুমি নাকি কোন্কালে ওই মাগিকে ভালবাসতে? 
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অঙ্গার 


নিস্তেজ কঠে হারাধন বললেন, তাই ভাবছি! 

তোমার আর মরণ হয়নি কোথাও? কী রুচি তোমার? 

তাই ত ভাবছি! 

নিভাননী বললে, মাগির আম্পদ্দ! শোনে! । দুপুরবেলা ৫ 
গিরতে-গিলতে আমাকে গদগন হয়ে বলছিল, বৌ, তোমাদের এরান্দার 
দেরালে কা'র ছবি ঝোলানো রয়েছে জানো? আমি মুখ তুলতেই বললে, 
আমার কুমারী বয়সের ফটো। হারুদাকে উপহার দিয়েছিলুম। আমি 
ভাবলুম, মাগি মিছেকথা বলছে বুঝি! 

হারাধন বললেন, না মিছে নয়, সত্যিই দিয়েছিল। 

কই, আমাকে আগে বলোনি ত? উচ্ননে পোড়াতে দিতুম? 

আমার কি ছাই মনে ছিল? ছোটবেলাকার ছেলেমান্ষি! 

নিভাননী উঠে ্াড়িয়ে বললে, তুমি যে আস্ত উজবুক, নৈলে কালকেই 
আমি ওদের তাড়াতে পারতৃম! ওঠো, খাবে চলো, রাত হয়েছে !-বলে 
সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

স্বীকে অনুসরণ করার জন্ত হারাধন উঠি-উঠি করছিলেন, এমন হ 
অদূরে জ্যোৎ্বায় মৃুগতি জনহস্তীর বিপুল ছায়াটা পুনরায় দেখা "৮ । 
হারাধন অত্যন্ত উদ্দিন হয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকালেন। 

স্থলক্ষণা এগিয়ে এল। বললে, থেতে যাওনি, হারুদা? 

হারাধন বললেন, এই যাই__ | 

হাসিমুখে স্থক্ষণা বললে, তোমার মনে আছে হারুদা। তোমার পাত 
থেকে একবার মাছ কেড়ে খেয়েছিলুম? সে আজ কতকালের কথাই 
হোলো! 

হারাধন বললেন, তোমার যদি আবার ক্ষিদে পেয়ে থাকে, তুমি বসতে 
পারো আমাদের সঙ্গে, সলক্ষণা ! 
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মুক্তিন্নান 


স্থলক্ষণা বললে, রক্ষে করো হারুদা, তোমার কেঞ্ন বউ তা'হলে 
আমাকে আর আস্ত রাখবে না! এবেলা দেখলুম, দুধের, বাটিছুটো কোথায় 
যেন সরিয়ে ফেলেছে! আর ওরই বা দোষ কি বলো, আমার উনি থেকে 
আরম্ত ক'রে ভেড়ি পর্যস্ত সবাই এক-একটি ক্ষুদে রাক্ষস! ৮ 

হারাধন অসীম নৈরাস্ট্ের সঙ্গে একবার জ্যোতনাঁলোকিত আকাশের 
দিকে তাকালেন। পুরাতনকালের প্রণয়োপাখ্যানটি আজ কোন্‌ অবস্থায় 
পর্যবদিত হয়েছে, সেই কথাটা তিনি বোধ হয় ভাবছিলেন। 

হুলক্ষণা বললে, তোমার কাছে আর বলতে লঙ্জা কি? ওঁর কি” 
আর একটা কাজ এতদিনে জুটতো! না! ঠিক জুটতো। কিন্তু কি 
জানো, দিনরাত ওঁর বাল্লাঘরের চারপাশে আনাগোনা, কেবল খাবার, 
চেষ্টা! ছেলেমেয়েগুলোও তাই-রাধতে সবুর সয়না 1_এই ব'লে 
সে হাসলো। হেসে পুনরায় বললে, আমিও তেমনি ধুরতৃঃ রেখে বেড়ে 
আজকাল নিজেই চারটি খেয়ে নিই। দেরী ক'রে কি শেষকালে এই 
কাহিল শরীর নিয়ে শুকিয়ে মরবো? 

হারাধন একবার অলক্ষ্যে ক্তার কৈশোর-প্রণয়িনীর দিকে তাঁকালেন। 
ব্ললেন, মে ত সত্যি কথা! খাওয়! দাওয়ার ব্যাপারটায় নিস্বার্থ হওয়া 
মোটেই কাজের কথা নয়! 

ওধার থেকে নিভাননীর উচ্চ আওয়াজ পাওয়া গেল, ওগো ভাত 
দিয়েছি এসো। বড্ড বেড়ালের উৎপাত, শিগগির এসো। 

বাই। -_হারাধন সাড়া দিলেন। 

হাসিমুখে চুপিচুপি স্থলঙ্গণা বললে, বেড়াল নয় হারুদা, ওটা বৌ 
তামাস! করে বলছে। দেখছ না, আল্লা 'ার বুজি ওদিকে গিয়ে অন্ধকারে 
ঘুরছে? কিছু হাতসাফাই না ক'রে কি আর ওরা ঘুমোবে? -_াকৃগে, 
" একটা কথা তোমাকে বলছিলুম, হাকুদ]। 
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: হারাধন মুখ তুলে বললেন, কি বলো ! 
. স্থলক্ষণ! বললে, এই বেলা বৌ নেই! তোমাকে আড়ালে বালে রাখি 


কথাটা !--দ্রতকে নে পুনরায় বললে, অবস্থা ত সবই দেখলে হারদা। 


মাস ছুয়েকের মধ্যেই আমি আতুড়ে যাবো, তখন যদি তুমি দয়া ক'রে 
আমাকে গোটা পচিশেক টাকা পাঠিয়ে দাও! আতুড়ে শুয়ে একটু ঘি-ছুধ 
না খেনে আমি কিছুতেই এবযাঙ্জা বাচবো৷ না, তোমাকে ব'লে দিলু, 
হারুদা! 

্রার্থনাটা শুনে হারাধনের গলার ভিতর থেকে কেমন একটা বমির 
ভাব উঠে এলো ভাড়াতাড়ি উঠে যাবার সময় তিনি বললেন, আচ্ছা, 
আচ্ছা দেবো, তুমি ভেবোনা, সুলক্ষণা।_বলতে বলতে তিনি উর্ধশ্বাসে 
রাষ্নাঘরের দিকে চ'লে গেলেন। 

পরদিনের ইতিহাসটা পূর্বদিন ছুটির পুনরাবৃত্তি বলেই সেটা সংক্ষিপ্ত। 
তবে নতুনের মধ্যে হোলো এই, সারাদিন ধ'রে যাবার উদ্যোগ ও আয়োজন 
চলছিল। আগামীকাল সকালের দিকে অতিথিদের যাত্র!। 

অবস্থাটা রাত্রের দিকে এমন ফড়ালো যে, নিভাননীর সঙ্গে হুলক্ষণর 
মুখদেখাদেখি বন্ধ হোল, এবং হারাধন তাঁর অবসরকালট। বাইরে বাইরে 
কাটালেন এই আশঙ্কায়, পাছে উমাপতিবাবুর মুখোমুখি তিনি পড়ে যান। 
বাকি রইল এ-বাসাটার 'ছুখানা ঘরের ঘরকল্া। কিন্তু ঘর দুখানায় 
দুবৃত্তরা এমনি জোর-জুলুমের রাজ্যপাট বসিয়েছে যে, নিভাননীর পক্ষে সে 
দুখানা ঘরে প্রবেশ নাধ্যাতীত। বিষধর সপিণীর মতো ফস ফোস ক'রে 
সে ঘর'ছুখানার চতুর্দিকে নিক্ষল আক্রোশ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
অবশেষে অনেক রাত্রে শক্রদলের হাতে ঘরকক্পার দীয়িত্ব সমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়ে হারাধনবাবু স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, এবং 
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যুকতিন্ান 
॥ নিভাননী আর কোথাও জাগা না পেয়ে গিয়ে ঢুকলো! রাষ্মাঘরে। সেখানে 
মর! উন্তুনের পাশে জাঁচল পেতে শুয়ে স্থামীর প্রতি আক্রোশ ও আত্ম 
গ্লানিতে তার চোখে বার বার জল আসতে লাগল। সেরা সে জঙম্পর্শ 
করলো ন। ্‌ 
সকাল হোলো। ওয়েটিং রুমের বেঞ্চে শুয়ে হারাধনের এক সময় 
জন্্রা ভাঙলো। প্রথমেই তিনি ভাবলেন, আঙ্জ সকালে যদি আবার চাল, 
ভাল, তে্স, ঘি খরচ ক'রে অতিথিদের জঙ্ত নিভাননীকে রাধত্তে হয়, তবে 
ত্রিভুবনে আর তীর পক্ষে কোথাও অক্ষত দেহে বাচবার উপায় থাকবে না । 
স্থতরাং তিনি স্থির করলেন, সকাল সাড়ে আটটায় যে গাড়ীখানা 
কলকাতার দিকে যাবে সেইখানায় স্থক্ষণাদের পার করতেই হবে। ছুপুর 
বেলাকার এক্স্প্রেসথানার জন্য অপেক্ষা করা কিছুতেই আর চলবে না। 
তিনি বেপরোয়া হ'য়ে উঠেছিলেন । 
সকাল সাতটা নাগাদ তিনি গিয়ে বাসায় ঢুকে ডাকলেন, কই, 
স্থলক্ষণা কোথায়? 
এই যে, হাকুদা। -_ব'লে স্থুলক্ষণা এগিয়ে এসে দাড়ালো । 
তোমাদের এখুনি যেতে হবে, গাড়ীর সময় হয়েছে। 
ওমা, দে কি গোঁ, এখনো যে বউ রাস্তা চড়ায়নি ? 
কিন্ত আর ত সময় নেই, স্থুলক্ষণী ? 
সলক্ষণা বললে, কিন্তু তুমি কাল ঘে বললে, আঙ্জ দুপুর বেলাকার গাড়ী? 
হারাধন থতিয়ে বললেন, সে-গাড়ী কলকাতার দিকে যাবে না। 
স্থলক্ষণা ভারি ছুঃধিত হোলো। বললে, রাত্রের গাড়ীতে গেলে হয় 
' না” হাক্দ! ? 
হা আমার কপাল !--হারাধন বললেন, সে-গাড়ী কবে উঠে গেছে! 
.আর কোনো গাড়ী এ-স্টেশনে থামে না, সুলক্ষণা। এই গাড়ীতেই 
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ৃ অঙ্গার 
তোমাদের যেতে হবে। স্বৃতরাং দশ মিনিটের মধ্যেই তৈরী 
হয়ে নাও। ক 5 
_ এবেলাকার আহারাদির আর কোন উপায় হোলো না! অত্যন্ত 
বিমর্ষ ও বিষ মনে উমাপতিবাবু গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালেন। পাছে 
ওরা ছুজনে আর কোনপ্রকার অস্রোধ ক'রে বসে, এজন্য হারাধনবাবু 
সেখান থেকে একপ্রকার পালিয়ে গেলেন। 

ভিতর মহলের দিকে গিয়ে তিনি নিভাননীকে সাম্বনা দেবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু ঘরসংসার ফেলে নিভাননী তথন অদৃশ্য হয়েছে। বোঝা 
গেল, স্টেশন মাস্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়ে বিপন্নের মতো সে আশ্রয় 
নিয়েছে। ওরা বিদায় না হ'লে এ-বাড়ী মে আর মাড়াবে না। 

বিছানাপত্র বাধাঠাদার পর অতিশয় দুংখিত মনে স্থুলক্ষণী প্রস্তত 
হোলো। একরাশ পালং শাক, এককঝুড়ি ফুলকপি, এক হাড়ি প্যাড়া, এক 
নাগ্রি গুড়, এক টিন দি, একঘটি দুধ ইত্যাদি বিবিধ খাগ্সামগ্রী সহ 
ধার্তবালকবালিকার পাল নিয়ে ধখন উমাপতিবাবু ও স্থলক্ষণা বাসা থেকে 
বেরিয়ে স্টেশন প্লাটফরমে গিয়ে উঠলো, তখন বেলা আটটা বেজে গেছে। 

পোষাকটা গায়ে চড়িয়ে হারাধনবাবু ঘোরাফেরা করছিলেন। তকে 
এতক্ষণ পরে কাছে পেয়ে স্থযোগ বুঝে স্থুলক্ষণা বললে, কই, শে 
আর দেখতে পেলুম না, হারুদা? সে গেল কোথায়? ও 

ছারাধন বললেন, বলতে পারিনে ত। 

তার কাছে বিদায় নেওয়া হোলো না কিন্তু! 

থাক্‌-_আমি বলে দেবো। 

হারুদা1_-বলে সুবিপুলা লক্ষণ! তা'র পান-খাওয়া কালো দীতের 
মাড়ি বা'র ক'রে একবার হাসলো। বললে, তুমিই আমাকে যা একটু 


ভালোবাসো» হাকুদ।! 
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মুকতিন্নান 

তার কথা ও হাসি খুবই অর্থপূর্ণ। হারাধন তা'র দিকে তাকিয়ে 
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সক্ষণা বললে, ঠিক ধরেছ, ভারি চালাক তুমি! বলছি ঝি, 
তুমি এখানকার ইন্টিশান টিক লিনা 
গাড়ীতে তুলে দিতে পারো না, হারুদা? 

হারাধন বললেন, তা হয়ত পারি। কিন্তু পথে কোথাও ধরতে পারে, 
সেটা ঠিক নয়! টিকিট ক'রে যাওয়াই ভালো। 

সথক্ষণা বললে, তা হ'লে আমাদের টিকিট! তুমিই ক'রে দাও 
হারুদা। হাতে আমাদের কিচ্ছু নাই। লক্ষীটি, দাও। 

মুক্তি পাবার আর কোনো পথ খোলা নেই। স্ৃতরাং হারাধন নিজের 
খরচে ওদের টিকিট করতে ছুটলেন। ওদিকে ফ্যাগ ডাউন দিয়েছে, 
গাড়ী আসতে আর বিলম্ব নেই! 

দেখতে দেখতে গাড়ী এলো, হারাধন9 টিকিট নিয়ে দৌড়ে এলেন। 
কিন্তু সহসা অদুরবর্তী বাসা থেকে নিভাননীর তীব্র দীর্ঘ কগন্ধর শুনে 
হারাধন চমকে উঠ্ললেন। তাড়াতাড়ি উমাপতিবাবুর হাতে টিকিট ক'খানা 
গছিয়ে হারাধন বললেন, আচ্ছা, উঠুন তবে আপনারা গাড়ীতে । স্ুলক্ষণা, 
আমি তবে যাই। কিছু মনে করো না। 

হারাধন ছুটলেন বাসার দিকে। স্থলক্ষণা গলা বাড়িয়ে বললে, মনে 
রেখো আমাদের, হারুদা। আবার আমরা একসময়ে আমবো। আমার 
আতুড়ের টাকাটা ভুলোনা যেন। 

ওদের গাড়ী ছেড়ে দিল। 

হস্তদস্ত হয়ে হারাধন বাসার এসে ঢুকল্পেন। বললেন, কি গোঁ, কি 
হোলো? বলি, হয়েছে কি তাই বলো না? 

চিৎকার ক'রে নিভাননী তখন কাদতে আরম্ভ করেছে--ওগোঃ আমার 
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এক ছাড়ি আমসব চুরি ক'রে নিয়ে গেছে--আমার নতুন কঙ্গল। বিছানার 
চাদর...তোমার ঘড়িটা-গেনির জামাগুলো-..ছুটো কনার বাটি...আমার 
পুজোর সময়কার দামী শাড়ীখানা-..ওগো, ওরা, আমার সর্ধনাশ ক'রে 
গেছে.““মর্‌, মর্‌, মর্‌, ওলাউঠো হোক আমসত্ব খেয়ে-** 

হারাধন বিঘুর্ণিত মন্তুকে ক্যিৎক্ষণ শু্ধ হয়ে দাড়ালেন। তারপর 
ধড়াচূড়ো। খুলে ফেলে একথানা গামছা জড়িয়ে সোজা চ*লে গেলেন ইদারার 
দিকে। সামনে ছিল ভরা জলের বালতি। সেই জলে ঘটি ডুবিয়ে 
হারাধন হুড় হুড় ক'রে নিজের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে পরম তৃত্তির সঙ্গ 
বললেন, আঃ! 
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ভোর থেকে আকাশটা ছিল ঘোরালো। বৃষ্টির ছোট ছোট ফৌটাগুনি 
উড়ে চলেছে পৃবে হাওয়ার ঝাপটায়। মেঘলোকে গথহার! এক-আধটা 
পাথী তীরবেগে কোথা থেকে কোন্‌ দিকে চললেছে। ঈশানের যেখ চুটছে 
অগ্নিকোণের দিকে, তারই সঙ্গে চাপা ঝটিকা আর্তনাদ করে উঠছে থেকে 
থেকে । নকালবেলায় পৃব আকাশটা অন্ধকার, মধ্য আকাশ থেকে 
একটা ধূসর কুটিল আলো নেমে এসেছে ঈশানের ভ্রকুটির মতো । 

জানকীবাবু ্বীকে ডেকে বলবেন, ওগো, আজকে আর বাজারে গিয়ে 
কাজ নেঃ। ভাতে-ভাত ফুটিয়ে দাও, তাড়াতাড়ি চারটি খেয়ে ঝড় ওঠবার 
আগে আফিসে যাই। 

স্ত্রীর সাড়া পাবার আগেই কড়-কড়-কড় গুড়ম করে আকাশট! একবার 
ডেকে উঠলো । জানকীবাবু বললেন, পুরনো৷ একভনা বাড়ি, কি জানি 
কি হর! কাল রাত থেকেই মেঘ ডাকছে, জোরে বৃঠি নামলে ভরসা 
পেতৃুম। ওরে, ধর্‌ ধর্‌--কাপড়খানা উড়ে যায় পাচিল পেরিয়ে--কইরে, 
রণ? রণু গেল কোথায় গো? 

ছাদের উপর থেকে জবাব এলো, এই থে বাবা, কাপড় তুলছি-- 
যা 

রান্নাঘর থেকে শারদা মেয়ের গলার আওয়াজ পেয়ে খুস্তিানা হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন। চেঁচিয়ে বললেন, যাই কি লা? এক থ্টা হোলো 
ছাদে উঠেছিদ, একখানা কাপড় ক'বার উল্টে শুকোতে দিস গুনি? 
কথায় কথায় অত বড় মেয়ের ছাদে গিয়ে আভ্ডাবাজি? বলি, ধানের 
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ভাত কি আমি খাইনে? তুই আমার পেটে হোলনি? নাড়ি-নক্ষত্তর 
বুঝিনে তোর? 

আহা হাঁ-_জানকীবাবু মধ্যস্থ হয়ে বললেন, লঘু অপরাধে গুরুদও 
কেন? হয়েছে কি? তোমার গলার আওয়াজ শুনলেই বানপ্রস্থ নিতে 
ইচ্ছে করে | অত বকৃছ কেন মেয়েটাকে? 

শারদা বিক্কৃত মুখে বললেন, ও, মেয়ে নিয়ে এবার বুঝি তোমার 
ভ্যালাইপনা আরম্ভ হোলো? ভালো চাও ত” মেয়ের ছাদে ওঠা বন্ধ 
করো, বললুম | আমি কি তোমার বাদী যে, সারাদিন মেয়ের পেছনে 
গোয়েন্দাগিরি ক'রবো? 

আবার কি উৎপাত আরম্ভ হোলো, শুনি? 

শারদা গলা নামিয়ে বললেন, ওপাশের ওই জিতু ছোড়াট! আবার 
মেয়েটার পেছন লেগেছে.-ঝ্টী আম্পদ্দা ! 

জানকীবাবু বললেন, কেন গো, এই থে ঘরামীকে ধরে এত খরচ করে 
বেড়া দিলু, আবার কি হোলো ? 

বেড়া! দর্ার বেড়া ও-ছোড়া কি মানে? ছুরি দিয়ে ফুটো করে 
ওপাশ থেকে রুণুর দিকে চেয়ে হাসে--কাল আমি শ্বচক্ষে দেখলুম 1 --. 
বলি শুনছিদ? ওরে পোড়ারমুখী, আবাগি, শতেক খোয়ারি'- খায়» 
নেমে আয় বলছি ছা থেকে? 

ছাদের -সিঁড়ির আড়ালে ছাড়িয়ে মায়ের মন্তব্য শু এতক্ষণ শুনলো 
কান পেতে । এবার মুখচোথ থাসন্তব গম্ভীর ক'রে একরাশ জাম 
কাপড় নিয়ে হনহন করে নেমে এলো বস্কার দিয়ে বললে, দেখলে বাবা 
মায়ে গলা কেমন ষাঁড়ের মতন? যেন বাজখাই ! --এই নাও, এই 
আমার মাথা আর মু! এত হাওয়ায় কাপড়-চোপড় ছাদে দেওয়া কেন 
শুনি? এখানা ধরি ত” ওখানী যায় উড়ে-_-এখানা সামলে ছুটি ওখানার 
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দিকে | হাওয়ার ঝাপটায় যদি প'ড়ে যেতুম ছাদ থেকে? আর আমি 
পারবো না ছাদে যেতে, কক্ষনো নাঁ''এই বলে দিলুম ! তোমার ছাই- 
পাশ কাপড়-চোপড় ভিজে গোবর হয়ে থাকুক । _-বাবারে বাবা, এত 
বকুনি? এই আমি চললুম,_নাবো! না, খাবে! না,শুধু পাড়ে থাকবো। 
আমার ম্রণ হয় না কেন? __ঝড়ের মতো কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে 
কুণু ঘরের ভিতরে চলে গেল। বলা বাহুল্য, নিজের মৃথের ভাবটা গোপন 
করাটাই ছিল তার উদ্দেস্থা। 

বাতাস উঠেছে প্রবল বেগে। দর্ার বেড়াটা আলগা বীধ-সেট! 
রাতাসের ঝাপটায় নড়বড করছে, সেটার আমু অতি কম। সেইদিকে 
একবার তাকিয়ে মী ও বাবা ঘরের মধ্যে এলেন। জানকীবাবু মেয়ের 
দিকে চেয়ে শাস্তভাবে বললেন, হ্যারে, ও বাড়ির ছৌোড়াটা নাকি আবার 
উৎপাত আস্ত করেছে? 

রূণু উপুড় হয়ে পড়েছিল। এবার মূখ ফিরিয়ে বললে, কই, 
কোথায়? 

স্যাখ, কুণি, মিথ্যে বললে এখুনি কেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো কিন্ত-_ 
শারদা শাসন ক'রে উঠলেন-দর্মার বেড়া ফুটো হোলো কেমন ক'রে 
শুনি? 

রূখু মুখ বেঁকিয়ে বললে, আহা, কী বুদ্ধি তোমার! এই বুদ্ধির জন্যেই 
বাবার আজ এমন অবস্থা! বুড়ো ইছুরুলে! কড়িকাঠের মাচায় উঠে 
তোমার পাকা! কুমড়ো খেয়ে যায়, আর তারা বুঝি দর্মার বেড়া ছুটো৷ ক'রে 
এধার ওধার করে না? . 

কিন্তু ফুটোর মধ্যে চোখ দিয়ে ছেলেটা হাসছিল কেন তোর 
দিকে চেয়ে? 
" মা?-_বলেরশু একেবারে ফুলে উঠলো_কী খিথ্যুক তুমি গো? 
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ছটোয় কারো চোখ থাকলে হানি বুঝি দেখা যায়? ও বেড়াল, বাবা, 
বেড়া বেয়ে উঠে ইছুরের দিকে তাগ করছিল। ও 

শারদা বললেন, হু ! বেড়ালের চোখ! ইছুরের দিকে তাগ! 
আচ্ছা, আজ শনিবার, উনি আমন আফিস থেকে । বেড়ালে কেমন ক'রে 
ইছুর ধরে আজ দেখে নেবো। _-এই বলে তিনি ছুমছুম করে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেলেন। 

একটা দমকা বাতাসের বেগে ঘরের দরজা ও জানলার কপাটগুলো 
ঠিক সেই সময়ে বপাৎ্বপাৎ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল ও তারই দাপটে এই 
জরাজীর্ণ একতলা বাড়ির ভিত পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠলো। কড়িকাঠের 
কোণে একখানা বালির চাপড়া৷ ছিল আলগা, সেখানা ঝপ ক'রে ধ্বসে 
গড়লো৷ তন্তাপোষের একপাশে । জানকীবাবু ও রুণু একসঙ্গে চমকে 
উঠলেন। বাইরে আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

জানকীবাবু বললেন, যাই হোক ন1 কেন, এসব ছেলেমানুষী ' ভালো! 
নয় এই ব'লে মেয়েকে আর কিছু না বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি পুনরায় চেঁচিয়ে উঠলেন-_নিলে, 
নিলে-_ ওরে মাছটা নিয়ে গেল_ওগো-_ 

শারদা বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে, রুণু এলো দৌড়ে । শারদা 
উচ্চক্ে বললেন, এ কেমন মান্ষের বেড়াল গো? জ্যান্ত মাগুর মাছটা 
জীইয়ে রেখেছি কাল থেকে-_দূর দূর-_পোড়ারমূখো-_ 

কণু তীরবেগে ছুটলো বিড়ালের পিছু পিছু। কলতলার পাশ দিয়ে 
খামারের এদিকে এসে তাড়া দিতেই বিড়ালটা মাছটা মুখ থেকে ফেলে 
ছুটলো একদিকে । রুণু মাছটা কুড়িয়ে নির, কিন্তু একথাটা সে জানে, 
এ-বাড়ির এদিকের অংশটা তাদের মীমানার বাইরে। বে তাড়াতাড়ি চ'লে 
যাঁবার চেষ্টা করলো। 
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তা'র গলার আওয়াজ পেয়ে জীতু এলো বেরিয়ে। গলা বাড়িয়ে 
ডেকে বললে, দিদি, ও বড়দিদি-_শুনছ ? আমাদের বেড়াল মারতে দেয় 
মেয়ে এধারে আসে কেন জিজ্ঞেস করো দেখি ? 

রুধু হাসি চাঁপলো। বললে, খেডোলট! যায় কেন আমাদের ওধারে? 
জ্যান্ত মাছটা মুখে ক'রে পালিয়ে এলো-দাম. লাগে না? আদরের 
বেড়ালকে লোকে শামন ক'রে রাধে না কেন? 

বডদিদি হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন। বললেন, রাগ করছ কেন ভাই ? 

রাগ করবো কেন, বলুন? তবে আপনার ভাইদের একটু সাবধানে 
কৃথা বলতে বলবেন। এই দেখুন না, যাছের জন্যে বাবার হয়ত 
আজ খাওয়াই হবে না। আমাদের ত' আর পুকুর নেই যে, মাছ 
অমনি আসে! 

জিতু বললে, বডদিদি, তুমি ওদের ব'লে দাও, মাছের দাম দিয়ে 
দেওয়া হবে। আর, আমার বেড়ালকে যদি ওর! মারতে পারে ত* মারুক, 
কিন্তু বাড়ি কয়ে এসে ঝগড়! করাটা খুব বাহাছুরী নয়। 

ওই যাঃ, তরকারীটা বুঝি পুড়ে গেল__বা'লে বড়দিদি জ্রুতপদে 
রাঙ্গাঘরের দিকে ঢালে গেলেন। কিন্তু তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের 
একটা দমকা দা'পটে কলতলার ওদিককার করোগেটের চালাটা কড়-কড় 
করে একেবারে কাৎ হয়ে পড়লো। জিতু আর ₹ণু ছুক্জনেই দৃষ্ঠটা 
ঈাড়িয়ে লক্ষ্য ক'রে হেসে ফেললো । 

আওয়াজ শুনে এপাশ থেকে শারদা বালে উঠলেন, রূণু। কোথা গেলি? 
তুই চলে আয় ওধার থেকে । ওদের সঙ্গে বেয়াড়াপনায় তুই পারবি কেন মা? 

রূণু সাডা দিয়ে বললে, এই যে মা, এসেছি। --এই বলে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে জে একটি ছোট কাগজের গুলি ছুড়ে দিল হেসে জিতুর পায়ের 
কাছে, তারপর চক্ষের পলকে লে এধারে চলে এলো। 
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শারদা ঈাঁ়িযেছিলেন রাহ্াঘরের বারান্দায় এবং স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
সকৌতুকে ওধার থেকে মেয়ের কড়া কড়া কথাগুলি শুনছিলেন। এবার 
রুপুকে দেখে বললেন, বেশ করেছিস ওদের ঝাল ঝেড়ে দিয়ে। আমার 
পেটের মেয়ে বটে ত' | আরও দু'কথা শুনিয়ে দিতে পারলিনে ? 

রণু আনন্দে গদগদ হয়ে হাসছিল। 

ওদিকে আকাশের ভয়াবহ অবস্থা দেখে জানকীবাবু ঘর-বা'র 
করছিলেন। ঝুঁড়র গো গোঁ শব্ধ হচ্ছিল। করোগেটের চালাটা ওদিকে 
মচমচ করছে। দেখতে দেখতে প্রবল বাতাসের ঝাপটে ছুই বাড়ির 
মাঝধানকার কাচা বেড়াটা মড়মড় করে কাৎ হয়ে পড়লো। রুশু ছুটে 
এলো” শারদা এলেন। রান্নাঘরের পাশে দাড় করানো ছিল ছুটো বাশ, সেগুলো 
বায়বেগে টলতে টলতে দড়াম ক'রে পড়লো! এসে উঠোনের মাঝখানে। জলের 
বালভিটা ছিল একপাশে, বাশের ঘারে সেটা ঝনঝন করে উল্টে গেল। 
.. এই প্রকার একটা কোলাহলের হৈ চচ হতেই ওপাশে জিতু, তা"র 
দিদি, বুড়ি পিসিমা__সবাই এলো ছুটে। এমন একটা হাম্তকর অবস্থা 
দেখে রণ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । ব্ড়দিদি হাসলেন এবং তাঁর সঙ্গে 
জিতৃও উঠলো হেসে হো হো করে। অনেক পরিশ্রম করে দর্ধার ফোড়া . 
দিয়ে এ-বাড়ির এই অংশটার আবরু রক্ষা কর! গিয়েছিল, কিন্তু ঝড় এসে 
আবার একাকার ক'রে দিল। 

শারদা ও জানকীবাবু গভীরমূখে সমস্ত! লক্ষ্য করলেন। ওরা চ'লে 
ঘাবার পর জানকীবাবু বললেন, মৃস্কিল হলো, নতুন বেড়া দেবো৷ কেমন ক'রে 
বলো, দেখি? 

শারদা বললেন, যেমন ক'রে হোক দিতেই হবে! অত বড় মেয়েকে. 
ত' আর আলগা রাখতে পারিনে | ত]| ছাড়া এতকাল ধ'রে এ বাড়িতে 
আছি, এ বাড়ি ছেড়ে যাবো! কোথায়? 
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তাত জানি, কিন্তু বাড়িটা কত পুরনো হয়েছে দেখছ ত+ 1 এটাকে 
ভেঙে নতুন করে না গড়লে আর থাকাও যায় না! 

অত টাকা পাব কোথায় শুনি? মেয়ের বে দিতে হবে না? ভাড়া 
পাও ত' মাততর পনেরো টাকা। 

জানকীবাবু বললেন, তুমি ত আবার ধরেছ, ভাঁড়াটেকে উঠিয়ে 
দিতে! 
শারদা বললেন, সাধে কি বলি? ওই ছেলেটা ঘে জালিয়ে 
মারলো ! গ 

কিন্তু এই ধ্বসা-গল! বাড়িতে পনেরো টাকায় আর কেউ আসবে না, 
তা মনে রেখো। ই দেখো, উত্তর দিকের ভাঙা পাঁচিলটা হাঙ্গরের 
মতন হা কারে রয়েছে। চোরের আনাগোনা বন্ধ করবে কি দিয়ে? 
তার ওপর এই যুদ্ধের সময়! জিনিসপত্রের আগুন দর 1 

ঝড় উঠলো আকাশ অন্ধকার ক'রে। ছুঃচারটে বৃষ্টির ফোটা চাবুবের 
মতো এসে পড়তে লাগলো । এ পাশের বারান্দার পাশে একটা জানলার 
একথানা কপাট ভাঞ্ড, বাতাসের বেগে সেই কপাটখানা যেন বুক 
চাপড়াচ্ছে। আজকের সমস্ত দুর্যোগটাই ধেন এই ক্ষ গৃহস্থটির বিকুদ্ধে 
যড়মন্ত্র করতে লেগেছে যুদ্ধ যে-দেশেই বাধুক, আজকের এই ঝড় যেন 
এই বাড়িটির জরাজীর্ণ ভগ্ন জীবনযাত্রার উপরে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। 
এযুদ্ধ যেন নিতান্ত অর্থহীন নয়! 

রাষ্নাঘরের চালাটা ছিল গোলপাতার। সেটার একটা অংশ ঝড়ের 
দাপট সইতে পারলো না, খুঁটির বাধন থেকে ছিড়ে বেরিয়ে গেল। 
শারদা! সেই দৃষ্ দেখে চেচিয়ে উঠলেন। দর্দার বেড়ার কোলে একখানা 
সক্ক তক্তার উপর ছিল তাঁর পুক্জান্নিকের সরঞ্জাম_সেগুলো এবার হুড়মুড় 
ক্ষারে কাৎ হয়ে পড়লো। দেওয়ালের পেরেকে খান-ছুই-চার কুলোঁ 
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ভাল! আটকানো! ছিল, সেগুলো! ছিটকে প'ড়ে একদিকে গড়িয়ে গেল। 
রুণু সেইদিকে তাকিয়ে জানকীবাবুকে লুকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
হাসতে লাগলো। ও 

কিন্তু ঝড়ের কোনো বিরাম নেই। 

জানকীবাবুর আফিস যাবার সময় হয়ে এলো!। নিজ 
এখনো কিছুই হয়নি। আকাশের অবস্থা দেখে তিনি তাঁর কর্তব্য ক 
ঠাহুর করতে পারছিলেন না। 

কিন্তু যে কোনো প্রকার অবস্থাই ঘটুক না কেন, পাশাপাশি ছুটি 
গৃহস্থ মাবখানাটতে আবরুর যে-প্রাচীর, সেটির ব্যবস্থা এখনি না করলে 
কিছুতেই চলবে না। যুদ্ধ চলুক, আকাশ প্রমত্ত হোক, ঝড়ে সকল 
আবর্জনাকে তাড়িয়ে নিয়ে ঘাক্‌, মানুষের বিশ্বাস আর সংস্কার চর্ণকিচর্ণ 
হ'তে থাকুক-_কিছু যায় আসে না। কিন্তু এই ছোট্ট গৃহস্থটির চিরাচরিত 
প্রত্যেকটি ব্যবস্থাকে অব্যাহত রাখতেই হবে, তা"র এতটুকু নড়চড় হ'লে 
চলবে না। গোলপাতার চালার যে অংশটুকু নষ্ট হয়েছে, সেটুকুর জনয 
চারটি খড় কেনা দরকার। কড়িকাঠের পাশে যেখানে বালি ধ্বসেছে, 
সেইটুকুর জন্য খানিকটা বালি কিনে আনতে হবে। করোগেটের চাল, 
আর একটা খুঁটির সাহায্যে দাড় করিয়ে না দিলেই চলবে 
* যে-জানলাটার একখানা কপাট নেই, সেটার জন্য পুরনো কডি-বরগার 
দোকান থেকে একখানা তক্তা কিনে আনতে হবে। আর ওই দর্ধার 
বেড়াটা__ওটার ব্যবস্থা না হলেই লয়। 

ওটা এক্ষুণি করা চাই__বুঝলে? __শারদা৷ বললেন, তোমার আফিস 
যাওয়া হোক চাই না হোক। ওটা হতেই হবে। 

জানকীবাবু বললেন, কেমন ক'রে হবে? ঘরামি কোথা ? 

ঘরামি? ওই অতটুকু কাজে? আমি কি মরেছি? ওই যে আদাড়ের 
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পাশে অতগুলো৷ ভাঙা টিন পড়ে রয়েছে-_-ওগুলো এনে দিই । খানিকটা 
দড়ি আর গোটাকতক পেরেক দিচ্ছি এনে,_পারবে না তুমি? ৃ 

ওতে কি মজবুত হবে? 

কাজ চললেই হোলো । যেমন ক'রে হোক ঠেকে! দিবে রাখো ।”- 
ওগো, ওই ভাখো কালো! বেড়ালটা আবার এলো ম্যাও ম্যাও ক'রে। 
জানিনে বাপু, এই ঝড় এখন ভালোয় ভালোয় কাটলে ' হয়ন্র, 
দূর হল 

বাইরে কড়া নাড়ার শব পাওয়া! গেল। জানকীবাবু বললেন, কে? 

আজ্ঞে বাবু; আমি দীন্ন ধোপা__কাপড় এনেছি। 

শারদা বঙ্ধার দিয়ে উঠলেন, তুমি আর সময় গেলে না, দীষ্থ? এখন 
বেরোবার সময় তুমি এসে দাঁড়ালে? এত ঝড়--বৃষ্ি.' | 

আজ্ঞে এসে পড়েছি কিনা 

ওগো, তুমি যেয়ো না ওর সামনে । আ মর-_বেরোবার সময় ধোপা, 
ভিথিরী, নাপতে-ঘত ছোটলোকের ভীড়! ওদের মুখ দেখে বেরোলে 
যদি বিপদ আপদ ঘটে ? -কুণু; ওকে বল্‌ কাপড়গুলো রেখে এখনি 
চলে যেতে 

দীজ বললে, আজ্ঞে মা, একটা কথা ছিল-- 

কি শুনি? 

আমি আর কাপড় কাচবো৷ না__কলকাতার সব লোক পালাচ্ছে. 
আমিও বাড়ি যাবো-_দাম চুকিয়ে দিন্‌। 

জানকীবাবু বললেন, আফিসের সবাই বলছিল, কলকাতায় নাকি বোম? 
পড়বে। 

বোমা কি, বোমা কেমন, কাণরা ফেলবে, কেন ফে্গবে-_এসব জানার 
জন্য শারদার কোনো কৌতূহল অথবা উদ্বেগ ছিল না কেবল একটু 
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চিন্তিত হয়ে বললেন, মরুকগে, তোমাকে আবার সেই মাছুলিটা পরিয়ে 
দেবো। আজ শনিবারের বারবেলা, আজই ভালো দিন। আমাদের 
আর বোমায় কি করবে? "দাড়াও, টিন আর দড়ি আমি এনে দিচ্ছি-_ 
বেড়াটা বেঁধে দাও দেখি যা হোক ক'রে? --এই ব'লে শারদ! কোমর বেঁধে 
গেলেন আদাড়ের দ্রিকে ভাঙা ও মরচেপড়া টিনের টুকরোগুলো গুছিয়ে 
আনতে। 

প্রবল ঝড়ের বেগে কোথাও কিছু স্থির ক'রে উঠবার উপায় নেই। 
শারদা সেই ঝড়ে বিধ্বস্ত হয়ে টিনের টুকরো খুজতে লাগলেন, এবং 
এদিকে দরজার খুটি ধ'রে াডিয়ে স্্ীকে উদ্দেশ ক'রে জানকীবাবু বললেন, 
হ্যা গোঃ দড়ি দিয়ে টিন বাধবো কেমন কারে? 

স্ত্রী ওধার থেকে বললেন, সে-বুদ্ধি আমি বালে দেবো, তুমি 
খামো। __ওরে রুণু, তুই যা, মাথায় এক ঘটি জল ঢেলে এসে রাল্নাটা দেখুগে। 

আচ্ছা, যাই মাঁ_ 

মাথায় *এক খাবল তেল আর একখান! কাপড় নিয়ে রুগু সোঁৎসাহে 
চলে গেল কলতলার দিকে। উৎসাহটা অবশ্য অপ্রকাশ্ন। কারণ 
এ বাড়ির কলতলাটার মতো স্বাধীন জায়গ। আর কোথাও নেই। এপাশে 
একটা দর্ধার বেড়া দেওয়া, আর ওপাশে একথানা চট ঝোলানো «টি 
রোদে-বর্ধায়-হিমে একেবারে জরাঙ্গীর্ণ। কিন্তু তবু কলতলাটা নিরিবিলি। . 
এখানে জলের কলট। খুলে দিয়ে ঝরো ঝরো আওয়াজের মধ্যে গড়িয়ে 
কুপুর গানের গলাটা বেশ খুলে যায়। শারদা কতদিন মান! করেছেন, 
বড় মেয়ের পক্ষে গান গাওয়া ভালো নয়; জানকীবাবুও গানের প্রতি 
কিছু বিরূপ--কিস্তু রুখুকে শাসন করে রাখা সম্ভব হয়নি। 

মিনিট ছুই কলতলায় গড়িয়ে জানের আয়োজন করতে করতেই 
সহসা এক সময়ে অনৃষ্টলোক থেকে একখান! শক্ষু বলিষ্ঠ বা বেড়ার ফ্লাক 
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দিয়ে ভিতরে এসে পৌছলো। রূণু হাসিমুখে একবার দেখলো সেই 
হাতের মুঠোয় রয়েছে একখানা দামী সাবান। এদিক ওদিক একবার 
তাকিয়ে পলকের মধ্যে সেই সাবানধানা মূঠোর খেকে খুলে নিয়ে কু সেই 
কঠিন বাহুর উপর একটি কিল বসিয়ে দিল। পুরুষের হাতধানা! তখনই 
আবার অনৃষ্থ হয়ে গেল। 

সান সেরে কুণু উঠে এলো! এবং তারপর আর কিছুক্ষণ তা'র সাড়াশৰ 
পাওয়া গেল না। ওদিকে বড়বৃষ্টির ভিতরে টিনের বেড়া বীধার কাজে 
্বামীস্ত্রী বিশেষভাবে ব্যস্ত । সহসা এক সময়ে শারদ! কেমন যেন লন্গিগ্ 
হয়ে উঠলেন। হাতের কাজ ফেলে পা টিপে টিপে গেলেন রান্নাঘরে উকি 
মারতে । দরজার কাছে ক্লাডিয়ে ভাকলেন, ঠ্যালা রুনি? 

গদগদ হাসিমুখে রণু মুখ ফিরিয়ে বললে, কি যা? 

শোবার ঘর ৮ কেন, 
শুনি? চোখ কোন্‌ দিকে? 

রুণু বললে, রান্নাঘরে বুঝি চুল জ্াচডাতে নেই ? 

শারদা বললেন, হু, দাঁপের হাচি বেদেয় চেনে, জানিস? অত হাসি 
কেন, বল্‌ দিকি? 

তোমার এক কথা, মা! আয়নাটা হাতে ধরে আছি দেখতে পাও 
না? যাও বেড়া বাধোগে- আমার পেছনে লাগতে এলে কেন? তোমার 
দেখছি ভীমরতি হ'তে আর দেরি নেই। 

আয়নাটা রূণুর হাতে ছিল, শারদা লক্ষ্য করেন নি। একটু অপ্রন্থাত 
হয়ে তিনি েমে গেলেন। বললেন, চুল গাচড়াতে বেলা কাবার করলি !. 
ওদিকে ভাত পুড়ে গেল, দেখতে পাসনে ?-এই ক'লে তিনি প্রস্থান 
করলেন। 

বাড়ে বিধ্বস্ত হয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, সর্াঙ্গ ঘেমে, হাতে-পায়ে টিনের 
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খোঁগ৷ লাগিষ্ে স্বামীত্বী ছু'জনে মিলে ঘ্টাথানেক ধ'রে যখন একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ের স্বাভাবিক শ্াধীনতার মাবখানে প্রাচীর তুলতে ব্যস্ত 
মেই দময়ে বাইরে কার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল__ওহে জানকী, 
বাড়ি আছ নাকি? 

জানকী দাড়া দিলেন, কে? গ্ররুপদ নাকি? 

হ্যা, আজ তুমি আফিস যাবে না? 

হাতের কাজ ফেলে জানকী কালি-ঝুলি ধুলো-কাদা মেখে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, এসো .এসো৷ গুরুপদ, ভেতরে এসে ফাড়াও-__ 
- আজ কি ঝড় আরম্ভ হয়েছে বলো ত”? দশ বছরের মধ্যে এমন ঝড় 
আমরা দেখিনি হে! বৃষ্টিতে ভিজে গেছ দেখছি । 

গুরুপদবাবু বললেন, আজ আফিস যাবে না? 

না ভাই আঙ্গকের দিনটা আর বেরুবো| না, ছুটিই নিলুম। বড়বাবুকে 
তুমি ভাই ব'লে দিয়ো, ভারি পেটের ব্যামো হয়েছে। উঠতে পারছে না! 

কিন্তু তুমি এত কালি-ঝুলি মাখলে কোথেকে হে? 

জানকীবাবু বললেন, সে আর বলো না-_গল! নামিয়ে পুনরায় 
বললেন, ও-পাশের ছেলেটা ভারি বিরক্ত করছে কিছুদিন থেকে । 
মেয়েটা বড় হয়েছে ত' ! তাই দালানের মাঝখানে একটা টিনের বেড়া 
দিচ্ছিলুম। 

গুরুপদ বললেন, দালানের বেড়া ত* দিলে, ছাদ বাধবে কি দিয়ে? 
তারপর জানলা আছে ঘুলঘুলি আছে, কলতলা আছে, বেড়ার ফাক 
আছে, গলি দিয়ে আছে, রাতেভিতে ইশারা ইঙ্গিত আছে, 
চিঠি ছোড়াছুড়ি আছে-_কোঁ বলো দেখি? 

জানকীবাবু বললেন, এসবই যদি না৷ সামলাই একে একে, মেয়েটার 
মাথা খারাপ ক'রে দেবে ও-ছোক্রা। জানো! নাত, ছেলেটা ভারি শয়তান ! 

১২৪ 


অন্ধ 


গুরুপদ যাবার উদ্ঘোগ ক'রে বললেন, দশটা পাচ হলো, আর সময় 
নেই। কিন্তু ঘরকর়! ত' সামলাচ্ছ, ওদিকে যুদ্ধের খবর কিছু রাখো? 
কাগণ্ পড়ার বালাই ত' তোমার নেই! 

জানকী বললেন, কেন বলো দেখি ? 

বোমাপড়ার ভয়ে কাল একদিনেই চল্লিশ হাজার লোক কলকাতা থেকে 
পালিয়েছে! আজ্জ বর্মা ও মালয়ের অবস্থা খুব খারাপ। আর ছু'চার 
দিনের মধ্যে হয়তো ক'লকাতা উজাড় হয়ে যাবে। 

ব্যস্ত হয়ে জানকীবাবু বললেন, আফিস করবো কেমন ক'রে হে? 
_ আর আফিস, প্রাণ নিয়ে বুঝি চম্পট এবার দিতে হয়! বাজারে 
আর কয়লা মিলছে না, দেখছ ত'? দোকানপাট সব উঠে যাচ্ছে! 

বাড়ের একটা উদ্দাম ঝাপট জানলা দরজ্ঞায় আওয়াজ ক'রে চলে গেল। 
তারই বেগে নতুন বাধা ভাঙা টিনের নড়বড়ে বেড়াটা বন্ঝন্‌ ক'রে 
উঠলো। | 

গুরুপদ বললেন, এবার যাই যা হোক ক'রে ছাতাটা মাথায় দিয়ে-_ 
বুঝলে, ওসব বেড়া-টেড়া এখন রাখো, চেয়ে দেখো চারিদিকে । এই 
বলে তিনি সেই ঝড়-জলের যধোই ক্রুতপদে পুনরায় গেলেন । 

জানকীবাবু তাড়াতাড়ি ভিতরে এলেন | এসে দেখলেন, অপটু হাতের 
তৈরি বেড়ার পরিণাম যা হয় তাই হয়েছে। আবরণটা যেমন হাশ্কর 
হয়ে উঠেছে, বাধলটাও তেমনি হয়েছে আলগা । তার, দড়ি আর 
পেরেক-_এ-দিয়ে আর যাই হোক, ভাঙা টুকরো! টিন জোড়া লাগে না। 
তাছাড়া সেই টিন ফ্লাড়াবে কিসের জোরে? বাঁফারির একটা! কাঠামো 
আছে বটে, কিন্তু কাঠামোটাকে শক্ত কষ ক্রাবার কোনো ভিত 
নেই। ফলে, বেড়া নামক পদার্থটা এলোমেলো আর অগোছালো হয়ে 
গেছে। 
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একটা যাতানের ঝাগট আমতেই জানকীবাবু আর শারদা! দৌড়ে গিয়ে 
নেই টিনের বেড়াটা লামলে ধরলেন। শেষ অবধি যদ ভাঙা টিন বাতাদের 
বেগে উড়ে পড়ে, তবে আহত হবার সন্ভাবনা। কিন্তু এতক্ষণ পরে 
শারদার নিজের মুখেই হাসি দেখা দিল। বললেন, তুমি পুরুষমান্ব হয়েই 
জয়নেছ, তাছাড়া তোমার আর কোনো! ক্ষমতাই নেই। 

মুখ বিকৃত ক'রে জানকীবাবু বললে, তুমিই তো বললে, তোমার 
আব চাঁই। বেড়া চাই, মেয়েকে সামলানো! চাই। আধপয়মার মুরোদ 
নেই, কেবল বেড়াবাধা, আর ঘর সামলানো । বীধতে বাধতে শতগাকে 
গ্রাণটা এবার বুঝি হাপিয়েই মরে। এত বাঁধন আর সহ হয় না। -_বলতে 
বলতে তিনি ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লেন। এবং 
তার মিনিট-ছুই পরে তাঁর চোখের সামনেই আর একটা দমূকা বাতাদের 
ঝাপ্টায় সেই ভঙ্গুর বেড়া হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়লো। এধার ওধার 
ওঁকাকার হয়ে গেল। ওপাশ থেকে উচ্চকণ্ে জিতুর হাসির শব এপাশে 
শোনা গেল, এবং এধারে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসির আওয়াজ বন্ধ 

ক'রে রুখু ঘরের ভিত্তরে ছুটে গিয়ে তক্তার উপরে লুটিয়ে পড়লো ! 
দ্বিতীয় ঝড়ের ঝাপটা এলো দিন চারেক পরেই-_কিস্তু সেটা যা” | 
শত্রুর উড়োজাহাজ নাকি পূর্ববঙ্গের কোন্‌ আকাশে কে দেখেছে, -২ওরাং 
কলকাতায় বিমান আক্রমণ হ'তে আর বিলঙ্থ নেই! শহরের নানা পল্লীতে 
ইতিমধ্যেই ভাঙন ধরেছে, সাহেবরাও নাকি গোপনে ট্রেণে উঠে শহর 
ত্যাগ করছে, মাড়োয়ারি আর ভাটিয়ারা গদি বন্ধ করছে। কোনোদিন 
গ্রামের চেহারা যারা দেখেনি, তারাও দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে পালাচ্ছে 
্াম্য অঞ্চজে-_যেধানকার আকাশে কোথাও বিশ্বাসঘাতকতা নেই। 
শহরে যানবাহন প্রায় ভূত্রাপ্য। মোটর, ঘোড়ার গাড়ি, গরুর গাড়ি 
. ইত্যাদির ভাড়া অনেক বেড়ে গেছে। বহু দোকানদার যেমন-তেমন মুল্যে 
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দাকান বিকি ক'রে সরে পড়েছে। যে-কোনো দেশে, যে-কোনে। 
মবস্থায়। যে-কোনো অর্থব্যর্দে_কেবলমাত্র প্রাণভয়ে হাজারে হাজারে 
কাতারে-কাতারে নরনারী পালাতে লাগলো । লক্ষ লক্ষ লোক ডিড় ক'রে 
চটলো হাওড়া আর শিক়ালনহ স্টেশনের দিকে। কলেজের ছাত্র, ব্যবসায়ী, 
উকিল, ডাক্তার, অবসরভোগী, বেকার, নারী শিশু বৃদ্-_অর্থাৎ ইতর-ভ্র, 
শিক্ষিত মূর্থ, ধনী গরীব, ভিখারি অন্ধ, পানওলা, ফিরিওলাঠ সকল 
জাতি ও সমাজের লোকরা কেবল ছুটছে একটা অনির্টিষ্টি আশঙ্কায়। 
তা'রা প্রশ্ন করলো! না, বিচার করলো না, ভাবলো না” কেবল পালিয়ে 
চললো পাগলের মতো। 

এ পল্নীটাও প্রায় দেখতে দেখতে খাঁলি হয়ে এলো। জানকী বাবু 
হস্তদস্ত হয়ে আফিস থেকে ফিরলেন। তিনি হাপাচ্ছেন, আর্ডনাদ 
করছেন। বললেন, ওগো শুন শিগ্গীর সব গুছিয়ে নাও--কাল'” 
কালই পাল'তে হবে কলকাতা! থেকে-_ 

ওমা, সেকি গো? 

আর কোনো কথা নয়, ভাববার আর সময় নেই--যেতেই হবে। 
রাত জেগে সব গোছগাছ করো। 

যাবো কোথায়? 

তা জানিনে, যেখানে হোক থাবো, যেখানে জায়গা পাই। আগে 
রেলগাড়িতে উঠে বসি, তারপর অন্ত কথা । আমাদের ক্ষিতীশবাবু গিয়ে 
কোন্‌ এক গাঁয়ে একটা গোয়াল ভাড়া নিয়েছে। 

শারদা বললেন, জিনিসপত্রের কী দশা হবে? 

কতক ফেলে যাবে, কতক সঙ্গে নেবে। মনে রেখো, কলকাতায় 
ফেরবার আর কোনো ঠিক নেই ! কে জানে, হয়ত একদিন ফিরে দেখবো 
শ্রশীন হয়ে গেছে। _-প্রপু দিন হরিহর পালিয়েছে সপরিবারে একখানা 
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গরুর গাড়িতে, কাল পালিয়েছে গুরুপদরা। আর আমরা কি থাকতে ॥ 
পারি? এর পর কলকাতা থেকে আর হয়ত বেরোতেই পারবো না। 

শারদা বললেন, তোমার আফিসের কি হবে গো? 

আফিস | _-জানকীবাবু বললেন, তুমি দেখছি কচি খুকি। প্রাণ নিয়ে 
পালাতে হচ্ছে, এখন আফিম? আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলুম, তা 
জানো? টাকাকড়ি সব নিবে এলুম পোস্টাফিস থেকে তুলে ! __নাও, 
নাও সব গুছিয়ে, আজকের রাতটা ভালোয় ভালোয় কাটলে হয়! দেখছ 
না রাস্তায় আর লোক চনাচল নেই! পাড়ায় নিশুতি! পথে আলো » 
নেই! যাও, মায়ে-ঝিয়ে মিলে সব গোছাওগে। মালপত্বরগুলো নিজ 
কোনো রকমে ট্রেণে উঠতে পারলে হয় । জানিনে কোথাকার টিকিট কাটবো। 

শারদা চলে গেলেন। নন্ধ্যার প্রাক্কালেই যেন আতঙ্কের ছায়া নেমেছে! 
চারিদিকে কেমন যেঁট্‌ বুকচাপা বিষগ্রতী-_একটা। যেন অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট 
বিপদের আভাম পাওয়া যাচ্ছে চারিদিকের গ্প্ত চত্রান্তে। আজ রাতটা 
কাটাতে পারলে জানকীবাবু যেন বেঁচে যান। 

রুখু বললে, বাবা, পিসিমারা কি করবে? 

জানকীবাবু বললেন, তোর পিসের সরকারী চাকরি_-তাকে এঝ পা'ও 
নড়তে দেবে না। মরুক্‌ আর বাচুক তাদের থাকতেই হবে। 

রুখু বললে, কিন্তু মণ্ট,র ত' আজো! জর ছাড়লো না ওকে কেমন 
কৰে ট্রেণে তুলবে, বাবা? 

জানবীবাবু বললেন, তুলতেই হবে যেমন ক'রে হৌক। জরে না হয় 
আরে! কিছুদিন ভূগবে, প্রাণে বাচবে ত'? তোর মা গেল কোথায়? 
*.. মষ্টুকে ছুধ-সাবু খাওয়াচ্ছে। 

জানকীবাবু বললেন, বাজে সময় নষ্ট করছ কেন তোমরা? ওসব ' 
রাখো, এদিকের ব্যবস্থা করো। থলেগুলো পেড়ে মালপত্র গুছিয়ে রাখো। 
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অতঃপর এই ক্ষুপ্র পরিবারের তিনটি বিচারবুদ্ধিহীন প্রাণী এ বাড়ির 
ঘরকন্ন! ওণ্টাবার দুরহ কাজে কোমর বেঁধে লেগে গেল। ঝাঁটা, বালি, 
কানেন্তারাঃ ঘুঁটে-কয়লাঃ হাড়ি-কলসী, ছেঁড়া জুতো, রবিবর্ধার ছবি, 
পানের কৌটো॥ শিল-নোড়া, টিনের বান্ধ, থালা-বাসন, উনোনের শিক, 
মাছ কোটার বটি, তারের ঝোলা, গাড়ু ইত্যাদি বহুবিধ মূল্যবান 
সম্পত্তিগুলো গভীর রাত অবধি পরিশ্রম ক'রে থলের মধ্যে দেওয়া হলো। 
ছেঁড়া কীথার সঙ্গে জীর্ণ মাছুরখানা জড়িয়ে নারকেল দড়ি দিয়ে ব্ছান! 
বাধা হয়ে গেল। কাগের তক্তা যাবে সঙ্গে, কয়েকথানা করোগেটের 
টুকরো, খানকয়েক দূর্মা, তোল! উনোন, আম কাঠের বাক্স, তোরক্গ- 
এ সব অত্যাবস্থীকীয় আলবাব ফেলে গেলে কিছুতেই চলবে ন1। সমস্ত 
রাত জেগে একটির পর একটি মোট তৈরী হোলো। এ বাড়ির আকর্ষণ 
আর কিছু নেই। কত অভ্যাসের দাপত্ব, কত সংশয়, চিত্র্ানি, ক্ষয়ক্ষতি 
জীবনযাত্রার কত অসংখ্য খুঁটিনাটি, কত কুসংস্কার আর অজ্ঞানের জটিল 
জাল-_এই বাড়িটিকে ঘিরে এতকাল ধ'রে চলে এসেছে--আজ একটা 
অন্ধ অনিশ্চিত প্রাণভয়ের তাড়নায় সবগুলো যেন মন থেকে থলে 
_ পড়লো । আজ কলতলার আবু, বেড়া-বাধার সমস্যা, রান্নাঘরের উিঝু কি, 
সমাজনীতিব কচকচি, চরিত্র রক্ষার তথ্ির-তদারক--এগ্রলো৷ কিছুই যেন 
আর মনে সাড়া দিচ্ছে না। মৃত্যুভরের একটা প্রবল ঝাপটায় সবগুলো 
যেন লগ্ুভগ হয়ে গেল। 
শেষ রাত্রের দিকে র্লাস্ত হয়ে রুপ ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে শারদা 
কাদছিলেন। রখুর পরিশ্রীস্ক চোখে তন্দ্রা নেমেছিল। ওধারে আতঙ্কিত 
জানকীবাবু অবীর উদ্বেগে বসে প্রভাতের প্রতীক্ষা করছিলেন! ভোর 
+. বেলায় এ বাড়ির ওধার থেকে জিতুর উচ্চ কস্বর শোনা যাচ্ছিল। 
* একখানা সংবাদপত্র হাতে নিয়ে সে ঘোষণা করছিল-_+বর্মায় ভীষণ বিমান 
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আক্রমণ, কলিকাতা আক্রমণ হইবার সন্তাবনা--সহন্্ সহম্ব আতঙ্কিত * 
নরনারীর দলে দলে শহরত্যাগ-_বাঙ্গলা গভর্ণমেপ্টের ইস্তাহার”-- 

জানকীবাবু ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লেন। এদিক ওদিক তাকালেন 
উলতরান্ত দুিতে। আজ ভোরের আকাশ যেন হিংসায় আতঙ্কে লাল হয়ে 
উঠেছে তাঁর চোখে। তিনি কাপতে কাপতে বললেন, এখুনি যাবো, 
রাম্নাবাড়া কিছু নয়..'এখুনি যাবো--ওগো? 

দশ টাকা ভাড়ায় একখান! গরুর গাড়ি অতি ঝষ্টে সংগ্রহ কর! গেল। 
অদ্ধের মতো উন্মাদের মতো তা'র ওপর মালপত্র চাপাবার হুড়োহুড়ি 
আরম্ভ হোলো। আর সময় নেই-_হয়ত শক্রর উড়ো জাহাজ এখনি 
উড়ে আসবে এদিকে, হয়ত বোমাটা দৈবাৎ তাদেরই মাথায় পড়বে। 
ঘরকল্পা লগ্ডডণ্ড করা হোলো”-_জিনিসপত্র তচনচ, মাটির হাড়িকুঁড়ি 
ভাঙাভাঙি, হোচট লেগে পা রক্তারক্তি, থালা-বাটি মাথার বালিশ 
গড়াগড়িত-যেমন তেমন ক'রে গরুর গাড়িখানার উপর তুলতে পারলেই 
এ যাত্বা শ্রাগরক্ষা! চাকরি গেছে যাক্‌, বাড়িঘর আলগা প'ড়ে থাকুক, 
অনাবস্টক টাকাকড়ি খরচ হোক, থাগ্যসাম্রীর স্থুবযবস্থা মুলতুবী থাক, 
কুপন ছেলেটার চিকিৎসা না! হোক-_পালাতেই হবে। ভয় আসছে ভেড়ে, * 
আকাশ ছেয়ে আসছে উড়ো জাহাঙ্গ মৃত্যুর ডানা মেলে_যে কে-'দাখানে 
পালিয়ে গিয়ে গ্রীণ বাচানো চাই। 

ফিতর দিদি ভাঙা বেড়ার পাশে ছড়িয়ে বললেন, কোথা যাচ্ছেন 
আপনারা? 

শারদা বললেন, তা ত' জানিনে মাঃ উনিও কিছু ঠিক করেন নি। 
“চলে যাচ্ছি এই শুধু জানি। তোমরা! কবে যাবে? 

আমরা যাবো না! 

ওমা) দেকি গো? 
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দিদি হাসিমুখে বললেন, এরা কেউ ভয় পেয়ে পালাতে রাজি নয় ! 

কোমল কঠে শারদা বললেন, আমাদের মা যেতেই হবে। তাযাইটি 
হোক।-_ঘরকল্পা! ভেঙে গেল, ঝগড় বিবাদ ভূলে যেয়ো মা। জানিনে 
আমবা কোথায় ভেসে চললুম ! 

জিতু এগিয়ে এসে বললে, যদি আপনার! রাজি হন। আমি একটা কথা 
বলতে পারি। 

শারদ সর্বপ্রকার মনোমালিগ্য ভুলে গিয়ে নাগ্রহে বললেন, কি বাবা? 

জিতু বললে, আমার ছোট কাকা থাকেন রাখাঘাটে-_তার বাড়িতে 
আপনাদের থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। 

নে ত" বেশ বাবা--্ড়াও গুঁকে ডেকে বলি। --ওগো শুন্ছ? 
একবার শিগ্গীর এসো এদিকে 

ভানকীবাবু হাপাতে হাপাতে এলেন। কুণু এসে দাড়ালো সকলের 
পিছনে__যাতে সহজে ভিতুকে দেখা ধায়। আজ আর আগল নেই, বেড়া 
নেই-_চরিত্রনীতি রক্ষার প্রাণান্তকর ভোড়জোড় নেই। 

জিতু তার প্রস্তাব জানালো । জানকীবাবু উৎসাহে অধীর হয়ে 
উঠে বললেন, বাবা, তুমিই আমাদের বাচাতে পারো। আর কোথাও 
আমাদের জায়গা নেই--কখনও কলকাতার বাইরে পা দিই নি। তোমার 
কাকার আপত্তি হবে না? জায়গা দেবেন তিনি? 

আজ্ে হ্যা, আমি আপনাদের সঙ্গেই চিঠি দিচ্ছি। তিনি নিশ্চয়ই 
থাকবার জায়গা! দেবেন-..তার মণ্ত বড় বাড়ি! রি 

জানকীবাবু আনন্দে কেমন যেন বিকার্রস্ত হাসি হাসলেন। আর্তনাদ 
ক'রে বললেন, আহা, সোনার ছেলে জিতু-দেখলে ত' গিষ্নী-_-আমি 
তোমাকে বলেছিলুম ! কী যিষ্টি কথা, কী মিষ্টি, স্বভাবটি! বাবা, তুমিই 
* আমাদের এ যাত্রা ধাচালে। গরীব আমরা আর কী বলবো! তোমাকে ? 
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তোমরা থাকো এ বাড়িতে__ভাড়াটাড়া৷ আর কিছুই দিতে হবে না। 
জওগো, নাও চলো-_জার দেরী নয়। সব উঠেছে ত গাড়িতে? কুলো 
ডাললা, ঘুঁটে-ক়লার মোট--কিছু যেন ফেলে যেয়ো না_-বলতে বলতে 
তিনি বেরিরে এলেন। বাইরে গাড়োয়ান হাক দিচ্ছে। 

শারদা জিতুর মাথায় হাত রেখে প্রাণভরে আশীর্বাদ ক'রে এলেন। 

এ ঘরে রুধু এসে গুম হয়ে বসেছিল। গরুর গাড়ির পাশে একখানা 
ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়িয়েছে তাদের নিয়ে ঘেতে। জিনিসপত্র উঠেছে 
গাড়ির চালে। শারদা' তার কোলে রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে চোখের জল 
ফেলে বেরিয়ে এলেনু। ডানকীবাবু হস্তদন্ত হয়ে ছুটোছুটি ক'রে প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন। 

বসে রইলি কেন রে? গাড়িতে উঠগে যা? 

রুধু নত মুখে বলললে, আমি যাবো নী, বাবা। 

মেকি? তুই থাকবি কোথা? -_জানকীবাবু থমকে দাড়ালেন। 

রুু বললে, ভয় পেয়ে আমি পালাবো না। তোমরা ঘাও, আমি 
খাকবো পিদিমার ওখানে । 

জানকীবাবু বললেন, ওগো, শোনে! তোমার মেয়ের কথ! । বলছে 
পিসির ওধানে থাকবো ! ণ 

শারদ! গাড়িতে উঠে বসেছিলেন। তখন গাড়ি চলতে থাকলে তিনি 
যেন বাচেন। কোন, প্রকারে স্থামীপুত্রের হাত ধ'রে রাপাঘাটে গিয়ে 
পৌঁছলে তার স্বস্তি হয়। গলা বাড়িয়ে তিনি বললেন, একলা! থাকতে 
পারবি পিসির ওখানে, রখু ? 

, খুব পারবৌ-_রুণু ঘর থেকে জবাব দিল। 

পথ দিয়ে তখন এ-আর-পি'র লোকেরা চলেছে দলে দলে। কাগজ- 

গয়ালারা আতঙ্কজনক সংবাদ নিয়ে ছুটোছুটি করছে। মিলিটারী 
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* লরীগুলো৷ দৌড়চ্ছে এদিক থেকে ওদ্িক। অসংখ্য নরনারী চলেছে 
বিচিত্র যানবাহনে । যুখে মুখে পথে পথে জনরব। 
জানকীবাবু চঞ্চল হয়ে বললেন, আর দীড়াবার সময় নেই”এরপর 
আর হয়ত পৌঁছতে পারবো না। আমর! চলনুম_তুই তবে এ বেলা 
জিতুদের ওখানে খেয়ে বেলায় পিসির বাড়ী যাস-_কেমন? _এই ব'লে 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন। অজ্ঞানে অদ্ধ হয়ে তিনি ছুটলেন। 
গরুর গাড়ি ও ঘোড়ার গাড়ি চললো একই সঙ্গে | 
... কু চুপ কারে এক জায়গায় ক্যংক্ষণ বসে রইলো। সে এখানে 
একবেলা থাকবে কেমন ক'রে, থাকা উচিত কিনা, শোভন কিনাঁ-এ 
প্রশ্ন আজ আর উঠলো না। আজ বেড়া নেই, শাসন ও সন্দেহ নেই, 
সতর্ক প্রহরা নেই, আবু রক্ষার অদ্ভূত আয়োজন নেই, এমন কি কুপুর 
হিতাহিত দনবন্ধে এবং র্ণাবেক্ষণ সম্পর্কে কোনো বিচারবৃদ্ধিরও অবকাশ 
রইলো না _আজ প্রাণভয়ের তাড়নায় আত্মরক্ষার আদিম চেতনাটা প্রবল 
হয়ে উঠে সাধারণ জ্ঞান ও কর্বাবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। মাও বাবা 
পালিয়ে গেলেন। 
".. শুন্য নির্জন ঘরের দরজায় খসথন ক'রে এক সময়ে পায়ের শৰ্ষ হোলো | 
. জিতু বীরে ধীরে এসে গীড়ালো রশুর সামনে । কেউ কোথাও নেই, 
- কেউ আসবেও না এদিকে। জিতু কুণুর একটি হাত ধরে তুললো । 
বলল্লে, ভয় কি? আমি পৌছে দেবো ! 
"ভব! _রুনু শান্ত ও নিভীক হাসি হামলো। বলবে, ভা পেয়েছ 
. তোমরা, পুরুষরা, তাই আমাদের বস্তাবন্দী কারে নিয়ে জন্বর মতন 
.পালাচ্ছ পাড়াায়ের গুহাগহবরে। মানুষের এত বড় অপমান এদেশে 
, আর কোনো যুগে ঘটে নি। 
". জিতু বচকিত বিশ্বয়ে রূণুর মুখের দিকে তাকালো । 
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রুপু পুনরায় বললে, ভয় নয়, কিন্তু ভাবছি বাবার কথা। চাকরী ' 
ছাড়লেন, সামান্য পুঁজি ধা ছিল নষ্ট করলেন। জানি, ভয় একদিন ওর 
ভাঙবে, কিন্তু সেদিন আর বাচবার উপায় থাকবে না। মহামারী আর 
দুভিক্ষে একদিন না খেয়ে সবাইকে মরতে হবে৷ এ যুদ্ধে পালানোই 
মৃত! -_এই ব'লে সে অগ্রসর হোলো, __-চলো যাই-_ 

জিতু বললে এখনই যাবে পিসিমার ওখানে? 

না _ঝ্লে রুণু কিয়ৎক্ষণ থামলো। তারপর পুনরায় বললে, কিন্তু 
একটা কথা তোমায় ব'লে রাখি। স্বাধীনতা পেয়েছি বলেই সাবধান * 
হবো মনে রেখো । 

জিতু বললে, মে দায়িত্ববোধ আমার আছে রুণু, তুমিও মনে রেখো। 


নু 
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যতদূর মনে গড়ছে হরিপাদর অবস্থা প্রথম দিকে একটু ভালোই ছিল। 
লোহার কারখানায় যারা চাকরি করে, দিন-মন্ুরিই তাদের সঙ্ল--কিন্ত 
হরিপদ ওদের মধ্যে টাকাকড়ি কিছু জমিয়ে অনেকটা! সুযোগ স্থবিধে কারে 
নিয়েছিল বৈকি। 

লোহার কারখানায় ইলেকটিক যন্ত্রের চক্রান্ত নিয়ে কালিঝুলি মেখে. 
ধার দিন কাটেসে একটু নেশা ভাঙ করে-এট! এমন কিছু অপরাধ 
নয়। কিন্তু হরিপদ যেদিন হঠাৎ বিয়ে ক'রে বললো সেদিন সবাই 
একেবারে অবাক । খিয়ে ক'রে ঘর চালাবার ক্ষমতা হয়ত তার ছিল 
কিন্তু এমন স্ত্রী আর লেখাপড়া জানা পাত্রী সে কোথা থেকে নিয়ে এলো, 
এই ছিল সকলের কাছেই বিশ্বয়। অনেকে ভামাসা ক'রে বললে, এমন 
ষগ্ামার্কী চেহারা তোর-_মেয়েটাকে চুরি ক'রে আনিসনি ত' রে? 

হরিপদ অহঙ্কার প্রকাশ ক'রে বললে, সাতপাক ঘুরে মালাটি বালে 
তবে ঘরে এনেছি বাবাঁহে হে 

তোকে মেয়ে দিল? মেয়েটির গলায় দড়ি জুটলো না? 

হরিপদ বললে, বীরভোগ্যা বসদ্বরা! আমি ত+ একটা পুরুষ বটে, 
কারো চেয়ে কম নই, মনে রেখো! ূ 

স্বী হী আর লেখাপড়া জানা-_কারপানার সাষা্ মজুরের পক্ষে 
এমন কবে কা'র ঘটেছে? প্রায়ই ছুটির দিনে দেখা যায় তেলকানি মাখা 
হরিপর হঠাৎ যেন যন্বলে নব কলেবর ধারণ করেছে। পরণে তার 
ফিনফিনে ধুতি, গায়ে আঘির পাজাবী, পায়ে চক্চকে নতুন ভুতো, 
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মাথায় ফুলেল তেলের গন্ধ--হরিপদ স্ীকে নিয়ে মধ্যে মাঝে কার্নিভ্যালেও 
যায়, এবং সেখানে চার আনা আট আনা জুয়া খেলেও লগৌরবে স্ত্রীকে নিয়ে 
বেড়িয়ে ফিরে আসে। বন্ধুরা ঈধ্যান্বিত হয়ে হরিপদর দিকে চেয়ে থাকে । 
হরিপদর জীবন-নদীতে যেন জোয়ার এসেছে। কেউ কেউ বললে, বেশ, 
খুব ভালো! হরিপদ, তুই সংসারী হলি, তৌর বদখেয়ালগুলো কমলো-_ 
এ তোর বউয়ের গুণ, বউ তোর সাক্ষাৎ লক্্মী! অনেক ভাগ্যি ভোর । 

হরিপদ বললে, যেমন তেমন মেয়ে বিয়ে করিনি, বুঝলি__বাপের 
এক মেয়ে, হাতে মোটা টাকা আছে। 


কিছুকাল চ*লে গেল। দেখা যাচ্ছে হরিপদর পোষাক-আসাকে আর 
তেমন জেল্পা নেই। তার মেজাজটাও কিছু রুক্ষ। অনেকে বুঝে নিল, 
হরিপদ এতদিনে মোটামুটি টাকা জমিয়েছে, নৈলে পোষাক-পরিচ্ছ 
সন্ধে এমন কপণ হোলো সে কেন! আর তা-ছাড়া লোকটার হাতে 
টাকা হুছছে বলেই মেজাজটা এত গরম। 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা অন্রূপ। হরিপদর পক্ষে বিয়ে করাটা বরং 
সইলো, কিন্তু সংসারী হওয়াটা সইচে না। বিয়ের প্রথম ক্কিটা 
কাটলো! নেশায়__কারণ স্ত্রীলোকের ন্মেহের আস্মাদটা তার পক্ষে স্টুন। 
কিন্তু এর পিছনে, সাংসারিক দায়িত্ব আর কতব্যের চেহারাটা দেখে তার 
যন বিগড়ে খ্বেল। হরিপদ ভাবলো, ভালো রে ভালো, দিব্যি নেশা 
ক'রে জুয়া খেলে, হাতুড়ি পিটে আর কল ঘুরিয়ে আমার স্থখের জীবন 
কাটছিল, এ আবার কোন্‌ নতুন উৎপাত এসে জুটলো।? এ আমি বরদান্ত 
করতে পারবো না। 

তার স্তী স্বহাসিনী কোমল প্রকৃতির মেয়ে। হরিপদর চেয়ে যোগ্যপাজ্সের 
হাতে সে পড়তে পারতো, কিন্তু এনিয়ে তার কোনো ক্ষোভ নেই, সে 
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আপনাতে আপনি পরিত্প্ত। হরিপদ বললে, আমরা বন্ধুবান্ধব মিলে 
বাগানে যাবো, টাকা! দাও। স্হাসিনী তখনই টাকা বা'র করে দেয়। 
হরিপদ বললে, আজ ভালে! রেস্‌ আছে, টাকা দাও। স্থহাসিনী তখনই 
হাতের একগাছা বালা খুলে দিযে বললে, নগদ টাকা ত" নেই, বালা বীধা 
দিয়ে টাকা নাওগে। 

স্থহাসিনী কোনো দিন স্বামীর উচ্ছ্খলতার প্রতিবাদ করে নি। 
জানে প্রতিবাদ মিথ্যে । দুরস্ত পুরুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন ছোটে ভন 


, বাধা দিতে গেলে নিজেকে চূর্ণ হ'তে হয়। স্থৃহাসিনী কেখল স্বামীর 


মঙ্গল কামনা করে। মনে মনে বলে স্বামী যেমনই হোক, তার নিজের 
ভালোবাসা মিথ্যে নয়”_ভগবান ধেন তাকে কোনো দিন তেমন সংশয়ের 
মধ্যে না ফেলেন । 


তাদের বিয়ের বছর-ছুই পরে একটি ছেলে হোলো এবং সেই ছেলে 


_ ঃসন্প্রতি একটু বড়ও হয়েছে! হরিপদ তা'র পুরনো দারিত্রোর মধ্যে 


ফিরে এসেছে। ছু'বেল! ভাত অবিশ্টি জোটে, কিন্তু তার আম্যঙ্গিক 


" উপকরণ জোটে না। পরণে তার সেই ছেঁড়া হাফপ্যান্ট, গায়ে হাতকাটা 


ময়লা! শার্ট। কাজ করে সে অক্রান্ত, মজুরী তৈবচ। নেশাটা বরাবরই 
আছে, তা'র সঙ্গে আরো কিছু আপত্তিজনক গতিবিধি । এদিকে 
স্ৃহাসিনীর স্বাস্থ্য ভেঙেছে, গায়ে একটি অলঙ্কারও নেই, একটি পরিচ্ছন্ন 
জামার অভাব--ছোট ছেলেটার ছুধের পয়দা জোটে না। হরিপদ 


. মাঝে মাঝে আসে, সুহাদিনীর প্রতি জুলুম করে, হাতের কাছে যা পায় 


? 


__বাইরে নিয়ে গিথে বিক্রি করে' সেই পয়সায় ঘোড়দৌড়ের বাজী খেলে 
আসে। প্রেসের ঘোড়া! উইন্‌-এ ধরে, এবং সর্বস্বান্ত হয়ে আবার বন্ধুদের 
ঞঁনশার খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোকে । বন্ধুরা বলে, চক্চকে বউ পেয়ে "দিনের 
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জন্তে নবাবী করতে গেলি, আবার. সেই পুরনো! জীবনে ফিরতে হোলো ত'? 
ওরে ভাই, আমরা জন্মেছি পাপ করার জন্তে, ওসব কি আমাদের সয়? 

ঠিক বলেছিস। _-ব*লে হরিপদ আবার ময়ল! তাস ভাজতে থাকে। 

কিন্তু দেখতে দেখতে হরিপদ আরো নীচের দিকে নেমে গেল। 
স্ুহাসিনী তা"র হাতে অহেতুক অপমান আর উৎপীড়ন সইতে লাগলো, 
কিন্তু একদিনও প্রতিবাদ করলো না। ছেলেটাঁও বড় হ'তে লাগলো-_ 
অনাচার, নিষ্ুরতা, অশিক্ষা আর দারিত্রোর ভিতরে । এদিকে হরিপদর 
বর্ধরতা রাশ খুলে হ্বায়হীন উন্মাদনায় চারিদিকে দাঁপাদাপি ক'রে বেড়াতে 
লাগলো। রর 

এমনি ক'রে পরিণামে যা ঘটলে! তা খুবই সাধারণ। আত্মবিদ্বৃত 
“হরিপদ একদিন কারথাঁন! থেকে বিতাড়িত হয়ে ফিরে এলো। কিছুক্ষণ 
মাথায় হাত দিয়ে ব'সে থেকে সহস| সে রক্তচক্ষে উঠে ফঁড়িয়ে শ্রীকে বললে, 
লোকে বলে তুই লক্্ীমস্ত বউ? মিছে কথা। তোর জন্বেই আমার যত 
সর্বনাশ। বেরো তুই বাড়ি থেকে । দুর হ-_ 

সেদিন ছেলেটার হাত ধ'রে স্ুহাসিনীকে পথে নামতে হোলো! । 
সবদয়হীন স্বামীকে সে ধিকার দিল না, চোখের জল ফেলে একথা 
বললে না, এ অন্ত, এ পাপ! নিরুপায় নারী কেবল মনে মনে 
ভাগ্যদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে পথের একদিকে চলতে লাগণো। 
“ হরিপদ তার স্বী ও পুত্রের দিকে 'অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, 
হ্যা, ঠিক হয়েছে, কিছুই অন্তায় করিনি। ওরা না বিদেয় হ'লে আমার 
কোনে! উন্নতি নেই। এবার বীচলুম। _এই ব'লে সে অবারিত 
 উচ্ছখ্বলতায় আবার ফিরে গেল। 

মাঝে মাঝে একটি অবোধ বালকের ক্ষুধার্ত একখানি মুখ ম্মরণ ক'রে সে 
, অস্বস্তি বোধ করতো! বটে, কিন্তু তাও একদিন বাঁপৃস! হয়ে এলো ! 
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ভালো মিস্ত্রি হিসেবে হরিপদর খ্যাতি ছিল, হ্ৃতরাং বরাতক্রমে হঠাৎ 
তার একটা ভালো কাজ জুটে গেল। মাইনেটা আগের চেয়ে বেশী এবং 
সেজন্যে হরিপদর উল্লাস আর ধরে না। সংসারের দায়িত্ব আর নেই, 
সী পুত্রকে খাওয়াতে হয় না--অতএব সমস্ত টাকাটা সে অবাধে খরচ 
করতে পায়। স্হাঁসিনী অথবা তা*র ছেলের কোনো খোঁজ খবর নেবার 
প্রয়োজন সে মনেই করে না, মাতা পুত্র এই পৃথিবীর বিরাট লোকঘাত্রার 
ভিতরে কোথায় তলিয়ে গেছে”কোনো সন্ধান তার নেই। লেই 
অলক্ষণা বৌ আর অভিশপ্র পুত্রের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হরিপদ এ যাঁজা 
বেঁচে গেল বৈকি! 


এক্ুপর অনেক বছর কেটে গেছে। 

সথহাসিনী তার ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তোলার জগত আত্মী়পরিজন 
ও পরিচিত মহলের ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়িয়েছে। কেঁদেছে সে অনেক 
ছুঃখ পেয়েছে তার চেয়েও বেণী-কিস্তু তবু তা'র সিথির সি্দুরটি উজ্জল 
হয়ে রয়েছে। ঠাকুর দেবতার মন্দিরে মানৎ করেছে, ভিক্ষে কারে 
ছেলের মুখে অন্ন জুটিয়েছে--কিন্তু এ-কথা বলেনি, জীবনটা তার 
এবারের মতো ব্যর্থ হয়ে গেল। বরং তা'র বিশ্বাস ছুঃখটা নাকি তার 
সার্থক হয়েছে ছেলেটাকে মাহুয করে তোলার কঠোর তপশ্তায়। এমন 
অদ্ভুত মনোভাব কেবল হিন্দুনারীর পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব। 

কিন্তু এমনি তপস্থায় ক্রমে ক্রমে স্থহাসিনীর অকাল বার্ধক্য দেখা দিল! 
কুলকিনারা নেই কোনো দিকে-তখন সে উপার্জনের পথ ভাবতে 
লাগলো। অসীম ধৈর্ধ আর অধ্যবসায়ের গুণে সে সেলাই আর ডিজাইনের 
কাজ আরস্ত ক'রে দিল। বাঙলা দেশের বাইরে কাঞী শহরের এক স্বর্ণ 
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অঙ্গার , 


গলির ভিরে একথানি ঘর নিয় সুহািনী কোনো মতে চালাতে লাগলো। 
ছেলেটার বয়ল তখন পনেরো ! 

মায়ের সে খুবই বাধ্য, লেখাপড়াও কিছু কিছু শিখেছে। কিন্ত 
পৈতৃক প্রবৃতিটা সে উত্তরাধিকারন্ত্রে পেয়েছিল। জুয়া খেলতো৷ সে 
লুকিয়ে, রানিং ফ্লাস খেলতো গোপন স্তুড়ঙ্গ পথে বন্ধুদের আড্ডায়। 
বাজি ধরতো৷ সে খুব ভালো, যেন সে জন্ম থেকেই জয়তিলক পারে 
এসেছিল কপালে। এক একদিন ছুই পকেট তার ভরে যেতো টাকা 
পয়সায়। আড্ডার পর রাত্রে ঘরে ফিরে দেখতো, টিমটিমে আলো জেলে 
তা'র মা জানলার ধারে বনে একমনে মহাভারত পড়ছে। চাদের 
আলো হয়ত এসে পড়েছে মায়ের কপালে, এবং অনূরবর্তী গঙ্গার 
হাওয়ায় রুক্ষ চুলগুলি উড়ছে। তার মনে হেতো, মা যেন তার 
খষিকন্যা! সে অপরাধীর মতন অন্াত্র চ”লে যেতো । মানের কাছে দে 
অন্তায় উপার্জনের কথা বলতে সাহস করতে না। 

* সহসা একদিন রাত্রে অন্ধকার গলির পথে ছেলের আর্তনাদ শুনে 
স্থহাসিনী জাৎকে উঠলো! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলো 
দরজার ধারে তা'র ছেলে পড়ে গো গে! করছে-_সর্বাঙ্গ দিয়ে তা রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত ক'রে ছেলে একবার ব*লে উঠলো 
মা, গুগারা আমার পিঠে ছুরি মেরেছে। আমি-আমি বোধ হয় 
বাচবো,না। 

হুহাসিনী ছেলেকে তুলে নিয়ে গেল ঘরে। ছুরির আঘাত তার 
পিঠের শিরঞাড়া ভেদ ক'রে ভিতর অবধি চ'লে গেছে। প্রাণের আশা! কম। 
হতভাগিনী নারীর চোখে সেদিন জল এলো না। সমবেদনা জানাবার 
মান্থুষ নেই, চোখের জল কেন তা"র পড়বে? জ্রীতকালেরঁ সেই ভয়াবহ 
দীর্ঘ রাত তা'র কাটলো, সকাল বেলায় ছুটলো সে হাসপাতালে খবর 
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*. দিতে। উল্মাদিনীর মতন সে ছুটে চলেছে, এমন সময় লহসা ভার চোখে 
পড়লো, একজন ব্যাধিগ্রন্ত কদাকার ব্যজি তা'র দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে. 
রয়েছে। একথানা হাত তা'র কাট|। স্থহাসিনী চিনলো, এ তা'র শ্বামী- 
হরিপর। ক্ষণকালের জন্য সুহাসিনী পাথরের পুতুলের মতন থমকে ঁড়ালো। 

সে আবার পা বাড়াবে এমন সময় হরিপদ এগিয়ে এসে বললে, কৌ, 
দাড়াও । আমি তোমাকে অনেক দিন ধ'রে খুঁজছি। 

স্বহাসিনী প্রথমটা শিউরে উঠেছিল। কিন্তু আগে কে কাদবে ঠিক 
বুঝা গেল না। সহসা হরিপদই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে তা"র পায়ের কাছে 
ভেঙে পড়লো __বৌ, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তুমি ছাড়া আর আমার 
কেউ নেই। 

হরিপদর কাটা হাতথানার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে সুহাসিনী এবার 
আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। হাউ হাউ ক+রে' লে কেদে উঠলো। 
ব্ললে, গো শিগ্গির চলো? কালু বোধ হয় আর বাঁচবে না। 

হরিপদ তাড়াতাড়ি চলতে পারে না, এক পা তা'র খোঁড়া । স্ত্রীর 
কাধের ওপর একখানা মাত হাতের ভর দিয়ে দুষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত হরিপদ কোন” 

মতে বাসায় এসে পৌছলো। কিন্তু এসে দেখলো, ইতিমধ্যে অশেষ 
নত্রণায় মুখ বিকৃত ক'রে তাদের ছেলেটির মৃত্যু ঘটেছে। 


দুজনে স্তব্ধ ও নীরব । এক সময় হরিপদ ধর! গায় ডাকলো, বৌ? 
স্ৃহাসিনী তা'র অসাড় মুখ তুললো স্বামীর দিকে। ও 
হরিপদ বললে, কালু মরেছে আমার জন্বে। এ শাস্তি তোমার নয়, 
আমার। ছেলের রক্তে আমার সব পাপ ঘেন ধুয়ে যায় ! নর 
৮৮ জড়িত কঠে হহামিনী মৃত সন্ধানে দিকে চেয়ে বললে, এ কি আমি 
* মইতে পারবো? 
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হরিপদ ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে নিল! বললে, পারবে বৌ, 
নিশ্চয় পারবে_'আমি জানি মরণকে তুমি জয় করবে, তূমি যে মহাশক্কি। 
চলো, আমরা অনেক দূরে অগ্ত কোথাও চ'লে যাই। 

মৃদু সুহাসিনী কেবল বললে, তাই চলো । 
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কয়েকদিন 


বড়দাদা থাকেন লক্ষৌতে। তিনি লিখলেন, নতুন ডাক্তারি পাশ করেছ, 
কিন্তু কলকাতীয় পসার জমতে দেরী লাগবে। আপাতত কিছুকালের 
জন্ে তুমি এখানে এসে থাকো পরে দেখা যাবে। লক ছটা ভালো 
, বাঙালী লমাজে সহজে সমাদর মেলে। . 
বড়াদার চিঠি পেয়ে বিছু রাজী হয়ে গেল। ডাক্তারি থেকে 
উপার্জনের একটা কথা আছে, কিন্তু সাধারণ পরাঞ্রিত বাঙানী যুবকের 
মতো বিশ্ও উপার্জনের কথাটা তলিয়ে কোনো দিন ভাবেনি। 
যৌথপরিবারের অভিভাবকের তহবিল থেকে টাকা নিম্নে একদিকে সে 
ডাক্তারি পড়েছে, অন্তদিকে মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলা দেখা, সাতার শেখা, 
ব্যায়াম সমিতির চাদ! দেওয়া-এই সবগুলোই সে মস্থপভাবে এতদিন 
চালিয়ে এমেছে। আর কোনদিকে তা'র মাথা ছিল নাঃ সুতরাং 
মাথাব্থাও কম ছিল। 
.... অভিভাবকের সংখ্যা বেশী থাকা ভাগোর কথা বৈকি। বিশ্ব নিজের 
বিতর বৃত্তি অপরের দ্ধ চাপিয়ে বেশ নিশ্চিত মনে জী 
রওনা হোলো । ৃ 
.... হাবড়া স্টেশনে তখন পুজোর মরশ্ুম লেগেছে। সেই ভীড়ের মধ্যে 
_কুলীর সঙ্গে দরদস্বরের হাঙ্গাম! এড়িয়ে নিজের ব্যাগ বিছানা নিয়ে বিশু 
ঠেলতে ঠেলতে প্ল্যাটফরমে এসে পৌছলো৷। হাত ছুখানা তার পেশীবহুল, 
স্তরাং তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা নেওয়া ডার পক্ষে কষ্টকর হোলো! না! 
'আস্বঃগ্রাদেশিক নরনারীর জটলার ভিতর দিয়ে নিজের জায়গাটা, এবং 
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রাধে শোবার নথানটা সে একপ্রকার গুছিযেই নিল। তৃতীয় তীর 


প্রত্যেক যাত্রী যেমন ভা'র চতুর চোখে স্বার্থপর স্থাচ্ছন্যকে আবিফার 
ক'রে নেয়, বিশ্ুও ঠিক সেইরূপ আয়োজনে কিছুমাত্র কার্পণ্য করলো! না। 

গাড়ী ছাড়তে আর বিল ছিল না। কিন্তু সেই জনজ্রোতের ঘূরণীর 
মধ্যে দেখা! গেল, জন তিনেক কুলীর মাথায় মালপত্র চাপিয়ে একটি 
পরিবার উদ্তান্তভাবে কোনো একটি কামরায় মাথা গৌঁজবার চেষ্টা 
করছে। পরিবারের মুখপাত্রসবক্ূপ যিনি একমাত্র পুরুষ, তিনি অতি বৃদ্ধ, 
এবং তাঁকে সামলে নিয়ে আছেন একটি বর্ষীয়ণী মহিলা, তাঁদের সঙ্গ 
একটি শিশু বালিকা ও অপর একটি মহিলা। জিনিসপত্র, স্ত্রীলোক, বৃষ 
ও শিশু মিলে সমস্তটাই বেসামাল আর অনবধান। তাঁদের অবস্থা দেখে 
কুলী তিনটাৎও তিরস্কার করতে আরগু করেছে। এর পরে যদদি তাদের 
আশ্রয় না দেওয়া হয়, তবে মনুষ্যত্বের দরবারে নালিশ আসে। ওদিকে 
গার্ডের বাশী বাজলো। 

বার্পর স্থাচ্ছন্যকে ভুলতে হোলো। গাড়ী থেকে নেমে এলো সে 
আস্তিন গুটিয়ে। তারপর দিপ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ট হুয়ে অতি দ্রুতগতিতে সে 
পরোপকারে মত্ত হোলো!। সর্বাগ্রে উঠলেন বৃদ্ধ, তারপনে, নাইলাগণ 
পিছনে পিছনে পৌটলাপুটলী, বালতি, হাঁড়ি, ফারিষাধা বিছানা, 
পাটরা--এবং তার সঙ্গে আরো যেসব আসবাবপত্র, সেগুলো তৃতীয় 
শ্র্ণীর যাত্রীদের "কাছেও হাস্তকর। ও 

একটা নাড়া দিয়ে গাড়ীখান! যখন স্টার্ট দেবে, সেই সময় বর্ষীয়দী 
মহিলাটি মুখ বাড়িয়ে সহসা বললেন, ওমা, আমার থলেটা? কুনীর 
মজুরি চুকিয়ে বি্ছ খন. গাড়ীতে উঠবে, তা" চোখে পড়লো সেই থলে। 
মোটটা একটু ভারী ছিল, কিন্তু সেদিকে ভরক্ষেপ না ক'রে বিন হেট হয়ে 
দুহাতে থলেটা যখন তুলবে, সেই অবসরে একটি ক্ষুদ্র মানবিকা তা'র 
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কয়েকদিন 


চুলের মৃত শক্ত ক'রে ধ'রে তা'র পিঠের ওপর বাঁপিয়ে উঠলো। স্থৃতরাং 
তা হট হোবাকে নিয়েই বিচবকে পলকের মধ্যে দরজায় উঠতে 
হোলো। পূর্বোক্ত মহিলাটি চাপা তিরস্কারের সঙ্গে ব'লে উঠলেন, ওমা, 
সবাই উঠলুষ, মেয়েটার কথা মনেই নেই ! ভাগি, ভীড়ের মধ্যে হারায় নি 
কী সর্বনাশ হোতো! তুই বা কেমন লা, মেয়েটার হাত ধ'রে উঠতে 
নেই? একেবারে তুল? 

বিশু চেয়ে দেখলো, যে অল্পবয়সী মেয়েটিকে তিরস্কার কর! হোলো, 
দে ঘোষটার নীচে নিঃশব। নতমুখে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে সেখান 
থেকে কোন নাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । কিন্তু কাধ থেকে মেয়েটাকে কিন্তু 
ফখন নামিয়ে দিল, সে তখন খিল খিল ক'রে কল্লোলোচ্ছাসে হেসে উঠলো।। 
মাথায় তা'র ঝাপা ঝাপা ঘন কালো চুল, সিপসিপে বেতের মতন, কত 
চেহারাটির গ/ন, সুন্দর নধর মুখ, কালো! কালো কৌতুকরসভরা ছু'টি চোখ-_ 
মেয়েটির হাসির চূর্ণ কর্ণ আওয়াজে চলন্ত গাড়ীর কামরার লোকেরা 
সচকিত হয়ে উঠলো ! 

বিন্বু মনে করেছিল, যে-জায়গাটা সে হাবড়া, থেকে লক্ষ্ষৌ অবধি মৌরমী 
মোকররি স্বতে নির্যয় ও নিচু ভোগদখলীকার স্থত্রে ভোগ কারে যাবে, 
সে-জায়গার আর চিহ্নমাত্রও নেই। মুমৃধুণ বৃদ্ধ এপাশে কাথ হয়ে পড়ে 
একপ্রকার খাবি খাচ্ছেন, ব্ধীরসী মহিলাটি তার কাছে ব'সে মালপত্রের 
হিসাব নিচ্ছেন, 'ওপাশে কালোপাড শাড়ীপরা তন্ধণীটি আগের মতো 
একপাশে পা! তুলে বনে তেমনি নিবিকার ও নির্বাক, এবং শিশু বালিক! 
নিশ্চিন্ত আনন আপন কৌতুকরমে মত্ত-_আর তাদের জন্য সর্ব্াস্ত 
শ্রীমান বিহু একান্তে ধাড়িয়ে নির্বোধের মতে! লিলুগা-বেলুড়-বালির 
প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে অভিভূত। এক ফৌটা কৃতজ্ঞতা, এক বিন্দু 
ধন্যবাদ কোনোদিক থেকে আসবার কিছুমাজ সম্ভাবনা দেখা গেল না। 
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এযেন তাদের আইনসঙ্গত প্রাপ্য ছিল। সেই পাওনা পেয়ে তারা + 
নিশ্চিন্ত । " 

যাত্রীদ্রে কলরব আর ধকল আর টাল সামলে ঘ্টাখানেক দীড়িয়ে 
থাকার পর বিশ্ব বৃদ্ধের বচন শুনলো; আমর! কাশী যাচ্ছি, বাবা। বিকল 
যন্ত্র থেকে ঘেমন ভাঙা আওয়াজ বেৰোয়, এই অর্ধমৃত বৃদ্ধের কথাগুলি 
তেমনি। যেন আর দেরী নেই, এই গাড়ীর ঃধ্যেই বুঝি একটা হেল্তনেন্ত হয়ে 
থায়। বি তীর দিকে তাকালো, কিন্তু উত্তর দিল ন1। 

আরো কিছুক্ষণ পরে বর্ধমান স্টেশন এলে! । গাড়ী থামবার পর » 
হাত পা ছড়াবার জন্য বিন গাড়ী থেকে নামলো । ট্রেন অব্ক্ষণ থামবে, 
এইটুকু সময়ের মধ্যে বিশ্কু এক ভাড় চা কিনে খেতে খেতেই গার্ডের 
হুইস্ল্‌ শোনা গেল। ফিরে এসে দরজায় উঠতেই এদিক থেকে ছোট 
মেয়েটি গিয়ে হেসে তাকে ধরলো-_বাবু, আমি জল খাবো। 

জল খাবে? এসো ।- ব'লে তা'কে কাধে নিষে বিন ছুষ্টরে চললো 
প্রাটফরমের কলের কাছে। তাকে জল খাইয়ে সে যখন ফিরিয়ে 
আনলো, দেখলে! তাঁর জামা আর কাপড় মেয়েটার খাবারের দাগে ভারে 
গেছে। কিন্তু মেয়েটা ত' জল খেয়ে খুশী হোলো! এতেই তার স্বর্গপাড! * 

গাড়ী ছাড়বার পর মেয়েটা ভা+কে পেয়ে বমলো। তা'র লক্ষে গল্ 
করো হাসো তা'র তামাসায় মেতে ওঠো, তা'র প্রতি একাস্ভাবে মনোযোগ 
ঘাও। _-তৃমি গীড়িয়ে রয়েছ কেন বাবু বসো! 

বিশ্তু বললে, বসবার জায়গা! নেই যে! 

এইত'_মেঝের ওপর বসো । বসো! বল্ছি। 

চু বালিকার শাসন বিশ্বকে মানতে হোলো। সহশ্র পদধৃলিরাশির মধ্যে 
বেঞ্চের নীচে মেঝের উপর সে বাধ্য হয়ে বললো! । বললে, তোমার নাম কি? 

আমার নীম ছবি। ওই যে আমার মা। 
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তোমার বাঁধা! কোথায়? 

ছবি বললে, আমার বাবা হারিয়ে গেছে। 

উত্তরটা অম্পষ্ট স্ৃতরাং বিশ্্ একবার মহিলাদের দিকে চেয়ে দেখলো। 
কিন্তু সেদিকটা! একেবারেই অগ্ধকার। ঘোমটার আড়ালে মহিলা দু'টির 
নাকের ডগা চোখে পড়েনা--এবং তারা তেমনিই নিংসাড়ে বাসে রয়েছেন। 
কেবল ছবির মায়ের পরণে দেখা বায, কালোপাড় শাড়ী, আর হাতে ছুগাছি 
সোনার রুলি। হাত দুখানি অবশ বিশ্টুর বড় বৌদিদির মতো সুন্দর আর 
নিটোল স্বাস্থ্যে ভরা 

কিন্তু তলিয়ে কিছু ভাববার অবকাশ বির নেই। ছবি তা'র ঘাড়ের 
উপর চ'ডে বললে, তুমি ঘোডা-ঘোড়া থেলতে জানো, বাবু? 

বিশু হেসে বললে, তুমি এ খেলাটা বেশ জানো, মনে হচ্ছে। 

অত অল্প জায়গার মধ্যে ঘোড়াঘোড়া খেলাটা ছবির পক্ষে তেমন 
জমলো না। সে তখন তার গল্প আর্ত করলো। সেই সঙ্গে বিশ্তুকে 
মে সাজাবে, চুল আচড়ে দেবে, ছড়া শেখাবে, ঘুমপাড়ানি গান করাবে। 
তা'র সঙ্গে আত্মীয়তা যেন অনেক দিনের, অনেক কালের কুটুদ্ছিতাটা 
পাকা-একজনের সঙ্গে অপরের সাক্ষাৎ যেন অনেক দিনের পর। এরপর 
ছবি প্রশ্ন তুললো বির ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে, তা'র পকেট হাতড়ে 
বার করলে নীনাপ্রকার জিনিসপত্র । টাকাকড়ি, ফাউপ্টেন পেন, হাত- 
ঘড়ি, রুমাল, নোটবই, চকোলেট, স্থপারি এলাচ এবং আরো কিছু 
কিছু । বিজ্ঞের মতো ছবি এক সময় বললে, আমার কাছে থাক্‌, তুমি 
হারিয়ে ফেলবে কিনা] আড়ষ্ট হয়ে বিশ্ু বললে, কলম) মনিব্যাগ 
আর ঘড়িটা! কেবল আমার কাছে থাকুক, কেমন? 
. ছবি অস্তষট হযে বললে, আচ্ছা, ওগুলো নিয়ে একটু খেলা করে! 
ভাপর আমায় ফেরত দিয়ো লক্্মী ছেলের মতন। 
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বিশ্ব হো হো করে হেসে উঠলো। 

সন্ধ্যার পরে ট্রেন এনে থামলো আসানসোলে। কয়েকজন গা 
থেকে নেয়ে গেল, আর তাঁর চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক উঠে এলো 
গাড়ীতে । কিন্তু এই সুযোগে বিস্নু বদবার একটা জায়গা পেয়ে গেল। 
ছবি বললে, এইবার তোমাকে ঘোড়া-ঘোড়া খেলা শেখাবো। 

বিশ্নু বললে, আচ্ছা__এই ব'লে লে উঠে দীড়ালো। পরে বৃদ্ধের 
দিকে তাকিয়ে বললে, দেখুন, এর পরে গাড়ী থামবে অনেক দেরীতে, 
আপনাদের খাবার দাবার যদি কিছু লাগে আমাকে আন্তে দিন্‌। 

বৃদ্ধ তা'র প্রস্তাব শুনে নিঃশবে চোখ বুজলেন। কিন্তু তার 
সঙ্গে ধারা সহযাত্রিণী, তারাও রইলেন নিবিকার। তাদের বিরক্তিকর 
উদামী্া লক্ষ্য ক'রে বিন্থর মুখে একটা কড়া কথা এসে পড়েছিল, 
কিন্তু কষ্টে সে নিজেকে সংঘত করে রাখলো। তদের অব্রটা এতই 
বড় থে, সাধারণ সৌজন্য প্রকাশ বরাও তারা ৬ বোধ 
করেন না। 

জল লাগবে কি? --বিষ্ক তথাচ প্রশ্ন করলো। কিন্তু উ. বর কেউ 
ঘাড় নেড়েও উত্তর দিল নাঁ। বৃদ্ধও তখৈবচ। ভীদের আচরণ এমনি 
অশিষ্ট, এমনি অসামাগিক থে রাগে আর ক্ষোভে মুখের, একটা শব্ধ 
কারে বিজু মুখ ফিরিরে বামে রইলো। ছবি এসে তা'র ঘুঁতনিটা ধারে 
বললে, তুমি বড় দুষ্ট ছেলে, কেবল বকবক করছো 

--আচ্ছা বাবু, গাড়ী চলে কেন? 

বিশু মুখ ফিরিয়ে বললে, ইঞ্জিন টানে তাই চলে! 

ইঞ্জিন টানে কেন? | 

এত লৌককে নিরে যাবে কিনা, তাই ইঞ্জিন টানে! 

ছবি বললে, লোকেরা যায় কেন? 
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তারা যায তাদের দরকার, তাদের যেতে হবে ফিনা-এই যেমন 

তুমি যাচ্ছ? 
... আমি যাচ্ছি কেন? 

তুমি বেড়াতে যাচ্ছ যে! 

এমন সময় জন তিনেক চেকার উঠলো গ্রাড়ীতে। সবাই আপন 
আপন টিকিট বার করলো, কিন্তু বৃদ্ধের দলের কোনো জক্ষেপ সেদিকে 
দেখা গেল না। এবারে চেকারের প্রশ্থে হয়ত তাদের আল প্রাটীরটি 
ভাঙবে মনে করে বিশ্ব একবার সেদিকে তাকালো, কিন্ত তার কোনে 
লক্ষণই দেখা গেল না। বৃদ্ধ অচল এবং স্থবির, তাঁর সাড়া শষও নেই। 
মহিলারা নিঃসাড় পুটুলির মতে! নির্বিকার। কোনোদিকে্ট তাদের গ্রাঙথ 
নেই। বিস্থ যেন অস্থির হায়ে উঠলো। এখানে তা'র দায়িত, তা'র 
সম্বমটাই যেন প্রধান_-এবং তা"র যত মাথা ব্যথা ওদেরই জন্য। সুতরাং 
সে উঠে দাড়ালো। বর্ষীরসী মহিলাকে উদ্দেশ ক'রে বললে; আপনাদের চুপ 
ক'রে থাকলে ত' চলবে না, টিকিট বার ক'রে দেখাতে হবে, চেকার উঠেছে । 

ভক্ষেপ নেই, এতটুকু নড়াচড়াও নেই। বিছু রাগ ক'রে বলে, 
টিকিট কি আপনারা করেন নি? 

উত্তরে মৃতপ্রায় বৃদ্ধের একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। কক্কালসার হাতধানা 
তুলে নিজের পকেটের কাছে আনার চেষ্টা করতে গিয়ে বুদ্ধ কাতর হয়ে 
পড়লেন। বিন্ু তখন বিরক্তি ও করুণা সহকারে এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের 
পকেট থেকে তিনখানা টিকিট বার কারে নিয়ে চেকারকে দেখালো। 
চেকার দেখে শুনে বললে, ছোট মগের টিকিট কোথা? 

বি্ু বললে, ওর লাগবে কি? অত ছোট মেয়ে! 

হ্যা লাগবে হাফটিকিট | ওর বয়স কত? 
"বিশ হাসিমুখে বললে, দেখতেই পাচ্ছেন । 
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তিন বছরের বেশী কিনা বলুন না? 

হ্যা, তা এক রকম হবে বৈ কি-ব'লে একটু নিরুপার ভাবে বিশ 
মহিলাদের দিকে তাকালো 

চেকার বললে, আপনি এর বাবা হয়ে বলতে পারেন না এর বয়দ 
ঠিক কত? দিন্‌--টাকা বা'র করুন, ওর হাফ-টিকিট লাগবে । _-এই 
বালে লোকটা রসিদ বই বা"র ক'রে কি যেন লিখতে লাগলো । 

একটা আহত-বিন্ময়ে বিশ্ব যেন খানিকটা নির্বোধ বনে গেল। সে 
অস্বীকার করতে পারতো, একটা হীঙ্গামা হ'তে পারতো, যাদের দায়িত্ব 
তাদের হাতেই ছেড়ে দিতে পারতো--কিস্ক কোনটাই তা'র পক্ষে সম্ভব 
হয়ে উঠলো না। অত্যন্ত দূর্বল, অত্যন্ত আডষ্টভাবে, এবং তা"র পক্ষে 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভন্রতা সহকারে নিজের মনিব্যাগ থেকে কয়েকটা 
টাকা সে মন্ত্মদ্ধের মতো বার কারে চেকারের হাতে তু'লে দিল। চেকার 
রদিন দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেল। টাকা কয়েকটা গেল বৈ কি, 
এবং সে টাকা উদ্ধারেরও কোনো আশা আপাতত দেখা যাচ্ছে না। 
ঘটনাটা ছোট, কিন্ত কে যেন সজোরে তা'র মুখে একটা চড় মেরে চ'লে 
গেল, মুখখানা এখনও রি রি করছে। তার বলবার কিছু নেই, 
জানাবারও কিছু রইলো নাঁ_কিন্তু সর্বাঙ্ে একটা অস্থ-্ত মেখে সে চুপ 
কারে বাসে রইলো। চারিদিকে অসংখ্য যাত্রী কলরব কোলাহলে মুখর 
কিন্ত বিস্তর মনে হোলো, তার দিকে তাকিয়ে সকলেই যেন তার 
নির্বদ্ধিতা নিয়ে চাপা কৌতুকে মেতে উঠেছে। মুখ তুলে আর কোনো 
দিকে তাকাবার সাহস ভা'র নেই। 

বাবু? _-্ছবি এসে একাস্ত অস্তরঙ্গের মতে। তা'র কাছে দাড়ালো । 

অবোধ বালিকাকে বিস্থু কাছে টেনে নিল। ছবি বললে, তুমি বসে 
আছ কেন? খেলা করলে নাঁ? 
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বিন্নু বললে, এখানে খেলা করা যায় না, ছবি। 

কেন যায় না? 

অল্প জায়গা কি না। এখানে খেললে ওরা রাগ করবে। 

তুমি রাগ করবে না? 

বিন তার মুখের দিকে তাকালো । ঘণ্টা ছুই আগেকার মুখের লঙ্গে এই 
কচি শুত্র সুন্দর মুখখানির যেন মিল নেই। হয় এই মুখখানির কোনো পরিবর্তন 
ঘটেছে, নয়ত বিশ্ুর চোখের তারায় কোনো অভাবনীয় চিত্তবৈলক্ষণ্যের 
ছায়! ভেসে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে ছবিকে কোলে তুলে নিল। 

ছবি বললে, এবার আমি ঘুমুবো, বাবু। 

বেশ, তবে তোমার মায়ের কাছে যাও ? 

ছৰি ব'লে উঠলো, না না, মা যে বললে, তোমার কোলে শুয়ে ঘুমুতে ? 
তোমার কাছে ঘুমুবো আমি। 

বিন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । তার মনে হোলো, কোন্‌ এক ঘোমটা 
আড়াল থেকে চারটি সঙ্জাগ চক্ষু ও কর্ণ সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া লক্ষ্য 
ক'রে নিংশব প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে। বিহু তাদের ধতটা উদাসীন আর 
অন্ত মনে করেছিল ততটা নয়। ইতিমধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন সংযোজনা ঘটে 
গেছে, এট! এতক্ষণে লক্ষ্য ক'রে বিস্থুর তরুণ মনের এপার থেকে ওপার প্স্ত 
একটা ঢেউ খেলতে লাগলো] । 

গাড়ী গম গম ক'রে ছুটছে। বাইরে শুরুপক্ষের শীর্ণ টাদ কোথায় 
যেন অনৃ্ত হ'য়ে গেছে। রাত কত ঠিক বোঝা যায় না। ছবি ঘুমিয়ে 
রয়েছে বিশ্বর কোলে অকাতরে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে। ভ্রতগতির দোলায় সমস্ত 
কামরাটা দুলছে। 

বৃদ্ধ লোকটি হা ক'রে নিশ্বাস টানছিলেন। তার জামায় বোতাম 
দেয়া ছিল না, আর সেই ফাকে গোনা ধাচ্ছিল তার পাঁজরের হাড় 
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কখানা। হাত ছুখানা গাছের মরা ডালের মতো শুকনো, আর নিশ্রাণ। 
পাশে বসে বরীয়সী মহিলাটি, সম্ভবত তার স্ত্রী-_তাকে এতক্ষণ পরে কি 
ঘেন ওধধ খাওয়ালেন। কতক্ষণ পরে ঙ্গীণকণ্ে বৃদ্ধ কাছে ডাকলেন 
বিস্ুকে। বিশ্ুর কোলে ছিল ছবি। তাকে নিয়ে সে হেট হয়ে বললে, 
কিছু বলবেন আমাকে ? 

হ্যা) বাবা। বালে বৃদ্ধ চোখ খুললেন। পুনরায় বললেন, আমার 
আর দেরী নেই, বাবা। 

কী বলছেন? -_বিম্ চমকে চঞ্চল হয়ে উঠলো । পরে বললে, শরীর 
এত খারাপ, তবে গাড়ীতে উঠলেন কেন? 

আমি কাশী যাচ্ছি বাবা, অগস্ত্যকু্তে থাকবো । _আর ওই--ওইটি 
আমার মেয়ে, আর নাৎনী। 

বৃদ্ধ ঠাপাতে লাগলেন। বিশ্ক বললে, আপনি বেশী কথা ন! বললেই 
ভালো হয়ু। 

কিন্তু প্রাচীন বৃক্ষের কাঠ কিছু শক্ত। বুদ্ধ একটু সামলে আবার 
আরম্ভ করলেন, আমার এক ছেলে গেছে যুদ্ধে, তা'র ঠিকানা জানিনে। 
আর এক ছেলে গেছে মারা। আর ওই মেয়েটি-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা-থাক্‌। __বিস্ত বলে উঠলো। বৃদ্ধ চোখ বুজে 
আবার কতক্ষণের জন্য নিঃসাড় হয়ে গেলেন। তাঁর অবস্থাটা এমনই 
ভয়াবহ দেখা যাচ্ছিল যে, রাতটা যেন নির্বিস্কে কাটলে হয়। গাড়ীর 
মধে] একট। শোচনীয় কিছু ঘটলে তা'র প্রতিকার করা সকলেরই সাধ্যের 
'অতীত। বিস্থ এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন হত-চকিত হয়ে উঠলো। 

রোগী আবার একটু নড়লো। কিছু আশা দেখা দিল। বৃদ্ধ ক্ষীণতর 
কণ্ঠে বললেন, আবার আমার মেয়েটাকে নিয়ে ছ'মাস হোলো! জামাইয়ের 
সঙ্গে মামলা । মামলায় ছু'পক্ষই হেরে গেল, বাবা। 
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অলক্ষ্যে বিস্থ একবার তাকালো বৃন্ধের কন্ার প্রতি। এতক্ষণ ধা 
তার জানা ছিল, মেয়েটি বিধবা । পরণে কালোপাড় শাড়ী, হাতে মাত্র 
দু'গাছি সর কুলি, _সধবার অন্যান্থা আভরণ সর্ধাঙ্গে কোথাও কিছু নেই। 
এবার বোঝ! গেল, ব্যাপারটা কিছু জটিল বটে। 

আশ্বস্তকণ্ঠে বিশু প্রশ্ন করলো], আপনার কি অস্থথ ? 

বৃদ্ধ বললেন, পচান্তর বছর বয়সে যে সব হয, বাবা!--তা মেয়েটার 
আর কোনো গতি হোলো না, সঙ্গেই নিয়ে চললুম। মাসোহারা পেলে 
পাচ টাকা-_বাস্‌, ওই পর্যস্। 

বিশ্ত বললে, আপনি আর কথা বলবেন না। 

কথাটা বোধ হয় কানে গেল না। বৃদ্ধ মুদু কণ্ঠে পুনরায় বললেন, 
জামাই চাকরি-বাকরি বেশ করছিল বাবা, কিন্তু একদিন সব ছেড়ে দিয়ে 
ছবি আকতে বসলো! ছ্বি আঁকে, সৃতরাং খেতে পার না! নিজে 
খেতে পায় না, ভার ওপর এদের খাওয়াবে কি? বাবা কী অনাগারটাই 
করলো! মেয়েটার ওপর! যার থেযে' খেয়ে আমার মেয়েটার সর্ধাঙ্জে 
কালশিরে পড়ে গেছে! চিল-কোঠার ঘরে বেঁধে রেখেছিল কতদিন, 
একটু জল পর্যন্ত খেতে দেয়নি ! _যাক্‌, আর তা'র সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, 
বাবা! আমি বললুম, চল্‌ মোহিনী আমার সঙ্গে কাশীতেই চদ্‌_যেগে 
পেতে ঘ! হোক ক'রে তো'র দিন চলে যাবে । আর ওই ক্ষুদে মেছলেটাঁ 
আমার ছৃরভাগ্যের উপর ফাউ-_ওটাকেও মানুষ করতে হবে। . 

বৃদ্ধ চুপ করলেন, তার কণ্ঠের কাছে মহাপ্রাণী উঠে ঘেন ধুক্ধুক্‌ করতে 
লাগলো । হাতপাখাখান| তুলে নিয়ে বিশ্ক তাকে বাতাস করতে করতে 
বললে, এবার আপনি দয়া ক'রে চুপ করুন। 
, ছবি তা'র কোলের মধ্যে অকাতরে ঘুমিয়ে রইলো_-একরাশ ফুল 
যেমন পড়ে থাকে পুষ্পপাত্রে। ভা'কে তুলে নিয়ে অন্তত্র শোয়াবার 
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লনো চেষ্টা দেখা গেল না। কেবল তাই নয়, বিশ্বুর যে বিশ্রাম নেবার 
প্রয়োজন, রাত্রির আহার যে তা'র সাঙ্গ হয়নি, তা'র প্রতি সামাজিক 
সৌজন্য প্রকাশেরও যে একটা আবশ্বক আছে-একথা মহিলাদের 
একটিবারও মনে হলো না। বরং ওই মুমূযূ রোগীর কাছাকাছি ব'সে-_ 
বিশ্বয়ের কথা--তীদেরকে ভন্জ্রাচ্ছন্ন দেখ! গেল। অর্থাৎ সর্বপ্রকার দায়িত্ব 
এবং বোঝা বিশ্কুর ওপর চাপিয়ে তারা পরম নিশ্চিন্ত মনে বসে 
রইলেন। এটা যে স্বার্থপরতা, এট! যে অসঙ্গত আচরণ এবং অসাড় 
ও অশিক্ষিত মনের পরিচয়-এটুকু বিবেচনা করারও সজীব প্রাণশক্তি 
তাদের নেই। 
ঘণ্টাকয়েক এইভাবে যাবার পর পরিশ্রাস্ত বিস্কুর চোখে ঘুম এসেছিল, 
কিন্তু কি একটা স্টেশনে এসে গাড়ী থামতেই তার চোখ সজাগ হয়ে 
উঠলো। ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে লক্ষ্য করতেই এই প্রথম তা'র চোখে 
পড়লো ছবির মায়ের অর্থাৎ মোহিনীর ভঙ্জাচ্ছ মুখখানির দিকে। মুখের 
উপর থেকে ঘোমটা একটু খসে গেছে, কিন্তু সেই বন্ধ আয়ত চোখ 
ছ'টি থেকে কখন নেমে এসেছে ছুটি অশ্রুর ধারা। সেই মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিজুর বুকের ভিতরটা যেন কেঁপে উঠলো। অসামাজিক, অকৃতজ্ঞ 
বলে বিন্থ এতক্ষণ মনে মনে যাকে লাঞ্ছিত করেছিল, তা'র সেই 
অনাবিষ্কৃত মুখখানি যে এমন--একথা বিশ্ু কল্পনাও করেনি। 
এক সময় সচেতন হ'য়ে সে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো তার কোলে 
ছবির মুখের দিকে। গাড়ীর দোলায় সে ছুলতে লাগলো অথবা আপন 
প্রাণের অসহ শিহরণে সে কাপতে লাগলো_একথা বলা কঠিন। 
কেবজ তা'র মনে এই কথাটাই ঘুরে ফিরে আসছিল, চাকরি-বাকরি 
ছেড়ে যে-লোকটা! ছবি আকতে বসেছে, তা'র জীবনের মূল অনুপ্রেরণা 
কোথায়। 
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কয়েকদিন 


সকাল আটটায় বেনারম ছাউনি স্টেশনে এসে গাড়ী থামলে! । 
একরাতে বৃদ্ধের অবস্থা এমন খারাপ হয্জেছে যে, তাঁকে তুলে ধরতে 
হোলো। মহিলারা আড়ষ্ট অনভিজ্ঞ এবং জবুষ্ববু। কে তাদের মালপত্রের 
হিসাব নেয়, কে তাদের লামলে গাড়ী থেকে নামান, কেই বা তাদের 
বিলিব্যবস্থা। কারে যথাস্থানে পৌছে দেয়, তা'র কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই। তবু থেটি প্রথম প্রয়োজন-বৃদ্ধকে গাড়ী থেকে সযত্বে নামিয়ে 
দেওয়া-সেই কাজটি বিন সম্পন্ন করুলো। কুলীরা এসে এলোমেলো 
বিছানা! আর আসবাবপত্র টানা-েঁচড়া ক'রে প্লাটফরমে ছুঁড়ে ছুড়ে 
ফেললো । কোনোটা হারালো, কোনোটা ভাঙলো, কোনোটা বা ভচনচ 


হলো। এমন নিরুপায়, অনভিজ্ঞ আর অভিভাবকহীন যাত্রীদল বিস্তার: 
আর কোনোদিন চোখে পড়েনি। এর ওপর ওরা কাশীতে এসেছেন : 


এই প্রথম, স্কৃতরাং পথঘাট কিছুই জান! নেই। সঙ্গে মৃতপ্রায় বৃদ্ধ 
তাকে ধ'রে আছেন নিঃসহায় ছু'টি মহিলা, আচল ধ'রে রয়েছে একটি 
অবোধ শিশু, --এতগুলি বেওয়ারিম মালপত্র-_সমন্ত দৃশ্বটা লক্ষ্য ক'রে 
বিশ্ব যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো । 

ট্রেন ছেড়ে দিল, বিন্ুকে নিয়ে গাড়ী চলতে লাগলো। অদূরে 
একদুষ্টে তা'র দিকে দু'টি কচি চোখ মেলে ছবি দাড়িয়ে ছিল। এবার 
মে বললে, বাবু, তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে? সেই আর্তম্বরের পর 
একটি পলক মাত্র। তারপরেই নিজের ব্যাগ আর বিছানাটা কোনোমতে 
টেনে নিয়ে বিস্ত চক্ষের নিমিষে গাড়ীর দরজা থেকে প্লাটফরমের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো। দৃষ্তটা আতঙ্কজনক, চারিদিকে হৈ হৈ রব উঠলো। 
কিন্তু তার পরেই দেখা গেল, ওলোটপালট খেয়ে শ্রমান্‌ বিদ্ু হাসিমুখে 
জড়িয়ে উঠেছে। 

" অতঃপর এগিয়ে এসে ওদের মাঝখানে ছাড়িয়ে সে বললে, আপনাদের 
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অঙ্গার. 


খুব অস্থবিধে দেখতে পাচ্ছি, তাই নেমে পড়লুম। আপনাদের বাসায় 
পৌঁছে দিয়ে পরের ট্রেনেই লক্কৌ রওনা হবো। 
কোনো অভ্যর্থনা নেই, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নেই-_ 
কেবল মৃতপ্রায় বৃদ্ধ ও তার সব্দে মালপত্রগুলি বিন্ুর হেপাজতে ছেড়ে 
দিয়ে মহিলা ছু'টি-মা| ও মেয়ে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। এমন সময় 
ছবি তা'র শার্টের খুট ধারে ব'লে উঠলো, বাবু, আমি আর হাটতে 
পারি না। 
তাই নাকি? এসো আমার কোলে । __এই ব'লে বিজু তাকে হাসিমুখে 
ছুই হাতে তুলে নিল। অতঃপর ভা'র হেপাজতে তিন জন কুলী মালপত্রগুলি 
মাথায় তুললো । 
কিন্তু কয়েক পা' হেতেই বৃদ্ধ এলিয়ে কাৎ হ'য়ে পড়লেন। বি রত 
ছধিকে কোল থেকে নামিয়ে বৃদ্ধকে ধারে ফেললো!। বোগীকে দাড় 
করিয়ে রাখার সুযোগ আর এতটুকু নেই; অবস্থা বিবেচন! ক'রে বিন 
তাকে একেবারে নিল কাধে। বৃদ্ধ বমি ক'রে ফেললেন তার জামার 
উপর। স্টেশনের লোকেরা চেঁচামেচি ক'রে বললে, আভি হাসপ'ভাল 
লে যাইয়ে, বাবুজি। 
বি হিম্সিম্‌ থেয়ে বুড়োকে কাধে ক'রে নিয়ে চললো গড়ান পাথর 
বাধানো .পথটা পেরিয়ে। তারপর স্টেশনের বাইরে এসে কোনোমতে 
ভাকে গাড়ীতে তোলা হোলো । তারপর মহিলাদের দিকে ফিরে বললে, 
আপনারা একে নিয়ে এই গাড়ীতে থাকুন, আমি মালপত্র নিয়ে ছুখানা 
* এক্কায় আগে আগে যাচ্ছি। 
এর পরে খুঁটিয়ে বলবার এমন কিছু দরকার নেই। “অগন্যকৃণ্ডের 
বাসায় নিরাপদে তদের তোলা হয়েছিল। বিশু পরের ট্রেনে চলে যাবে 
স্থির ছিল, কিন্তু বৃদ্ধের অবস্থা দেখে দুপুর বেলায় শহর খুঁজে খুঁজে 
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জার আনতে বাধ্য হোলো। তা'র নিজ্গের ভাক্তারীতে ভরসা! 
পেলো না। ডাক্তার এসে রোগী দেখে বাজে গেলেন, আশা 
ক্ম। 

এ অবস্থায় এই নিরুপায় পরিবারটিকে ফেলে যাওয়াটা কোন্‌ 
বিবেচনার পরিচয়? বিশ্বর যাওয়া হোলো না। ব্যাগ বিছানাটা! এক. 
পাশে ফেলে রেখে সে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে বেরিয়ে গেল। যে মৃতপ্রায় 
রোগী, সে মরবেই-_কিন্তু যাদের সুস্থ শরীর, তাদের জীবনধারণের 
প্রয়োজন আছে। স্বৃতরাং জল ও দুধের বাবস্থা, খুঁটে-কয়লা-কেরোনিন, 
বাজার-হাট, হাটি-কলমী, চাঁকরানি_-এগুলোর ব্যবস্থাও  বিশ্ুকে 
অবিলম্বে ক'রে দিতে হোলো। মহিলারা ঘোমটার মধ্যে আবরুর তলায় 
চাপা রইজেন, আর বিন্কু বেকৃবের মতো সারাদিন ভূতের বোবা. বয়ে 
বেড়াতে লাগলো। রাস্তার এক দোকানে একটু চা খেয়ে গঙ্গায় গিয়ে 
জামা কাপড় স্বদ্ধ সে ডুব দিল, তারপর উঠে সন্ধ্যে নাগাৎ এক হোটেলে 
গিয়ে আহার সাঙ্গ করলো। 

ঘুম চোখে বাসায় ফেরবার আগে সে ঘা সন্দেহ করেছিল তাই 
ঘটলো। এসে দেখলো, আশেপাশের জন তিন্চার স্্ীপুরুষ এলে 
ধাড়িয়েছে_ আর তাদের মাঝবানে মেঝের উপর বৃদ্ধের শবদেহ পাড়ে 
রয়েছে । তাকে দেখে মহিলারা পাশের ঘবে গেলেন চাপা কারা নিয়ে। 

বিশ্রামের চিন্তা কোথায় অনৃশ্থ হোলো। ছুটোছুটি ক'রে খাট 
কিনে এনে লোকদন ডেকে সকল ব্যবস্থা ক'রে বিশ্ যখন শবদেহটি 
তুলবে, রাত তখন নটা। ভিতর থেকে তখন একটা কথা এলো, তর 
ইচ্ছে ছিল মণিকর্সিকায় গুঁকে যেন দাহ করা হয়! 

* বিশ্ন বললে, মণিকর্ণিকা যে অনেক দূর.".এত রাত..হরিশ্চন্্র ঘাটে 
নিয়ে গেলে কি আপত্তি আছে? 
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অঙ্গার 
ভিতর থেকে লোক মারফৎ জবাব এলোঁ, না, মণিকর্ণিকাতেই দাহ করা 


চাই। সেখানেই নিয়ে ঘেতে হবে। 
কুচ পরোয়া! নেই, তাই হবে। __ঝালে বিজ্ুরা শবদেহ কাধে তুলে নিয় 


অন্ধকার রাতে পথে নামলো । 

পরদিন বেলায় সান সেরে ফেরবার আগে বিচ স্থির করলো, বিপদ 
এবার কেটে গেছে, আজ যেমন ক'রেই হোক তা"কে রওনা হতে হবে। 
বিকালের গাড়ীতে সে যাবে,, স্ৃতরাং এখন আর কিছু নয়--একখানা 
নিরিবিলি ঘরে বিছানাটা ছড়িয়ে ঘণ্টা কয়েক ঘুমানো তার পক্ষে অবশ্থ 
দ্রকার। ফেরবার আগে সে কিছু জলযোগ সেরে এসেছে” অতএব 
বিছানাটা হাতে নিয়ে বিশ্ব বাইরের একখান! অব্যবহৃত ঘরের দিকে চ'লে 
গেল। ভিতর মহলে শোকে কান্নাটা তুষের আগুনের মতো তখন ধিকি 
ধিকি জলছে। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ করার মতো শরীর ও মনের অবস্থা 
বিচ্গর ছিল ন$। 
বিকাল বেলায় সে উঠলো। জামাকাপড় বদলে ব্যাগ বিছানা বেধে কুলী 

ডেকে একক ভাড়া ক'রে যাবার জন্য সে যখন প্রস্তত হয়ে বেরিয়ে এলো, তখন 

ম্ুরনি এসে সংবাদ দিল, খোকিকো বোখার আয়া'"'অপ্‌ মত যানী, বাঁুক্জি-.. 

কা'রজর? ছবির? 

1 বাবু বলে মজুরনি 'নিজের কাজে গেল। 

গতকাল এ বাড়ীতে মৃত্যু ঘটেছে, সেই শোকের ছায়ায় এই 
আলোবাযুহীন বাড়ীটি এখনো আচ্ছন্ন । মহিলার! যতই অসামাজিক হোক, 
মাখার উপর অভিভাবক তাঁদের কেউ নেই। কাম তাদের পক্ষে নতুন, 
রাস্তাঘাট দোকান-বাজার তাঁদের পক্ষে অচেনা) ডাক্তার-বৈস্মের ঠিক- 
ঠিকানা কিছুই তাদের জানা নেই। বিপদ ঘটলে সামনে এসে কেউ 
দাড়াবে এমন সম্ভাবনা একেবারেই কম। এ অবস্থায় জেনে শুনে 
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। বিবেকবুদ্ধিসমপক্ন মানুষ হয়ে এঁদের এই অবুলে ফেলে যাওয়া সমীচীন 


কিনা, বি্গ চুপ ক'রে ্ীড়িয়ে একবার ভাবলো। ওদিকে ভার জন্তে 
কলকাতা! ও লক্ষৌ তোলপাড় হচ্ছে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে কোথায় 
গেল, ট্রেন তাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেললো, এতক্ষ:1৪ তা'র খোঁজ 
কেউ পায় নি। সেদিকে সকলেই দুশ্চিন্তায় উদ্দিন । এদিকেও তা'র 
হৃদয়ের হুর কোথাও কিছু নেই। পথের আলাপ পথেই শেষ হয়ে গেছে। 
যে-লোকটা আলাপ করেছিল সে আর জীবিত নেই। যে-বালিকার 
সঙ্গে তা'র বন্ধুত্ব ঘটেছিল দেও আর কাছে আসে না। তা ছাড়া সত্য 
বলতে কি, ভদ্র ব্যবহার সে এঁদের কাছে একটুও পায়নি। সে একটা! 
মানুষ, তা'র ক্ষধা-ভৃফা আছে, ক্লান্তি আছে, শারীরিক কল্যাণের কথা 
আছে-একথা মহিলারা গ্রাহ্থ করেন নি। এমন কি, একথা প্রকাশ 
করতে ভা'র কিছুমাত্র কু্ঠা নেই তাদের এই ছুর্দিনের ইতিহাস বিস্তর 
প্রতি একটা অথণ্ড স্বার্থপরতা আর অবিব্চনায় ভর1। স্থৃতরাং তাদের 
হিতাহিতের জন্য এই অন্ধকূপে আবন্ধ হয়ে থাকা কোনো যু্তিশাস্তেই 
লেখে না) অতএব বিশ্ু স্থির করলো, এখনই .ে চ'লে যাবে। তবে 
যাবার আগে তার কর্তব্য, ছবিকে একবার দেখে যাওয়া । 

গলার সাড়া দিয়ে জুতোর শব্ধ ক'রে এসে দে শোবার ঘরের বাইরে 
দাঁড়িয়ে ডাকলো, ছবি? ছবি সাড়া দিল, উ? 

বিস্থু ভিতরে গিয়ে ছবির বিছানার পাশে বসলো। ছবি প্রশ্ন করলো, 
তুমি যাবেনা, বাবু? তুমি গেলে কিন্তু কাদবো আমি । 

বিশ্থু হাসিমুখে তা'র কপালে হাত দিয়ে দেখলো প্রবল জর। হাত 
টিপে দেখলো, নাড়ি খুব চঞ্চল। ছবির সমস্ত চেহারাটা রাঙা হয়ে 
উঠেছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো, ওধধপত্রের কোথাও কোনে! 
চিহ্ন নেই। গলা বাড়িয়ে মে প্রশ্ন করলো, জর কখন এসেছে? 
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কোনো উত্তর কেউ দিল নাঁ। রোগীর অন্যান্য উপসর্গের কথা সে + 
জানতে চাইলো, কিন্তু তথাপি বাইরে সবাই নিরুত্বর। আজকাল সময় 
খারাপ-খতুপরিবর্তনের কাল। স্বৃতরাং এই প্রবল জর বেকে অন্তপথ 
ধরতে পারে, এই ছুর্ভাবনাট। বিশ্ুর গ্রথমেই মনে এলো। এমন রোগীকে 
বিনা চিকিৎসার উপেক্ষা ক'রে ফেলে যাওয়া কোনক্রমেই মনুস্ত্ের 
পরিচয় নয়। বিশ্ন উভয়মন্থটে পড়ে গেল। 

ছবি বললে, বাবু? 

কেন ছবি? 

আমি তোমার সঙ্গে যাবো। রেলগাড়ী চড়বো। 

বিশ্তু বললে, বেশ ত, রেলগাড়ী চড়বে, বেড়াতে যাবে_-আগে 
ভালো! হয়ে ওগো? 

আমি ত' ভালো হয়েছি। তৃমি আমাকে কোলে নাও? 

আচ্ছা নেবো, আগে আমি ঘুরে আসি? -এই বলে বিস্তু উঠে 
ফ্রাড়ালো। --আমি ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনি। 

বিচ্ছ বেরিয়ে এলো। এ গাড়ীতে তা'র আর যাওয়া হোলো! না। 
মালপত্রগ্ুলো ঘরের মধ্যে আবার ফেলে সে ডাক্তারের উদ্দেশে চ'লে গেল। 


সম্পূর্ণ চারিটি দিন বিশ্তু ব'সে রইলো ছবিকে নিয়ে। ডাক্তার আর 
ওষুধ আনা, পথ্যের ব্যবস্থা, রোগীর তদবির তদারক, বাতি জাগাঁ_এর 
ওপর আবার এই সংসারের সর্বপ্রকার বাজার হাট। __বিচু কান্ত, অত্যন্ত 
্াস্ত। তার নিজ্কের ন্নান চলে গগ্গায় আহীরাদি চলে পথেঘাটে। 
অনিয়য়ে আর বিশৃঙ্খলায় তা'র শরীর অত্যন্ত দুর্বল হয়ে এসেছিল। 
এখান থেকে পালাতে ন! পারলে তা'র মুক্তি নেই। 


১৬০ 


কয়েকদিন 


মেয়েটা তা'কে ছাড়া আর কারো! কাছে থাকতে চায় নাঁ। সে 
খাওয়াবে, তুলে ধ'রবে, ফল কেটে দেবে, গল্প ক'রবে, মন ভোলাবে-- 
অন্ত কেউ কাছে এলে ছবি বিরক্ত হয়। বিশ্নু ন্নানাহার করার জন্ত 
বাইরে গেলে সে কান্না নেয়, ফিরে এসে তা'র গায়ে হাত রেখে বসলে 
তবেই সে শাস্ত হয়। সুতরাং মা আর দিদিমা সারাদিনই দূরে দুরে 
থাকে। জর ছাড়বে কবে, বিষ্কর জানা নেই--ডাক্ারও কিছু বলতে 
পারে না। জর ছাড়বার পরেও কি তার মুক্তি? রোগীর সেবা-ত্ব, 
তদ্ধির-তাগারক-_সমস্তই আছে! পথ্য পাওয়ার আগে অবধি এক পাও 
তার নড়লে চলবে না। কিন্তু সে কবে? বিল্ুর যেন মন্তিঘ্: বিক্কৃতির 
লক্ষণ দেখা দিল। এই অন্ধরুপ, এই অভিশপ্ত পরোপকার, এই 
প্রাণাস্তকর স্বার্থতাগ--এর শেষ কোথায়? 

সাত দিনের দিন সকালে ছবির জর ছাড়লো। রোগীকে স্বস্থ ক'রে 
সমস্ত রাত্রির অক্লান্ত জাগরণের পর একটুখানি ঘুমোবার দন্ত শ্রাস্ত শরীরে 
বি টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । আজ যেন আশার ক্ষীণ 
রশ্মি তার চোখে পড়লো। 

সবেমাত্র একটা চাদর পেতে গায়ে মুড়ি দির়ে সে শুয়েছে এমন 
সময়ে বাইরে কে বেন শিকল নেড়ে ডাকলো! । বিন ইচ্ছে ক'রেই উঠলো 
না কিন্তু মঞ্জুরনি গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। 

কে যেন ভিতরে এলো। বোঝা গেল, পুরুষের গলার আওয়াজ, 
এবং পুরুষেরই পারের শব । বিস্থু চুপ ক'রে কান পেতে রইলো। 
মিনিট ছুই পরে ভিতর দিকে নারীকঠের কলরব শোনা গেল, তা'র সঙ্গে 
ছবির হাসির আওয়াজ। তারপরেই সব চুপ। 

অত্যন্ত র্লাস্তি ছিল বলেই বিস্তুর চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছিল। আন্দাজ 
আধঘণ্টাথানেক পরে পুরুষের সহান্ কণ্ঠস্বর বির তন্দ্রা ভেঙে গেল। 
১ ১৬১ 
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_ তোমরা আমার বিরুদ্ধে গেলে মামলা করতে ! আরে শ্বামী- + 
স্বীর মামলায় কোথাও হারজিত আছে? পুরুষকে জব করা কখন মন্ভব? 

নারীকঠ শোনা গেল, তুমি কেন রাগ করলে আমার ওপর? কেন 
ফিরে এলে ন!? ও 

এই ত এসেছি, এবার হোলো ত? ছবির অন্ুখ শুনে আর কি দুরে 
থাকতে পারি? 

গাড়ীতে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে ত? যাও, শিগগির ন্বান ক'রে এসে। 
নিজের হাতে আজ তোমাকে বসিয়ে খাওয়াবো । 

বিশ্ন আস্তে আন্ডে পা টিপে টিপে উঠলো। মালপত্রগুলো সব বেধে 
নিল, কাপড় চোপড় পরলো। তারপর দূর্বল ও পরিশ্রাস্ত দেহে ব্যাগ 
আর বিছানা নিয়ে চুপি চুপি সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। ছোট 
বারান্দাটা পেরিয়ে যাবার আগে ভিতর দিকে একবার ভার দুষ্টিটা ছুটে 
গেল। অস্তুরা্জ থেকে পলকের জন্য সে দেখলো, সগ্ঘ স্নান ক'রে এসে এলো” 
চুলে ্াড়িয়ে একখানা আয়না হাতে নিয়ে একটি তরুণী__মানে, মোহিনী-_ 
িঁখিতে সিঁদুর পরছে, এমন সময় পিছন থেকে একটি স্থদর্শন যুবক এসে 
ভা'কে দুই হাতে আলিঙ্গন ক'রে ধরলো! । ছু'জনেরই হাসিমুখ । 

বিশু ভা'র ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেল ভারবাহী পপর ঘতো। 
পথ অনেক দূর। সারাদিন যেখানেই হোক তাকে কাটাতে ইবে। সন্ধ্যার 
সময ট্রেন। 

একটা যস্থণাদায়ক বন্ধন থেকে এবারে সে অবারিত মুক্তি পেয়ে বীচলো। 
ক্লদ্ধ তা'র ছুই পায়ের চলায় মুক্তির আনন, কিন্বা কোন প্রচ্ছন্ন বেদনা : 
জড়ানো ছিল--এটা পরিষ্কার ক'রে জানা কঠিন। তা"র শৃন্ মনে কেবল এই 
ক'দিনের ছবি চললো! ডেসে। | 
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একটি ছোট ঘরের ভিতর মৃত্যুর ছায়া ঘনিরে এসেছে। সমস্ত বাড়ীটি আতঙ্কে 
গাছ । অস্তিমশয্যাটির ছুই পাশে স্বামী আর স্ত্রী একটি রগ শিশুর দিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 
বীচবে না, না কিছুতেই না? এ ছেলে বাচতে পারে না। মিলি, কথা 
বলছ নাযে? 
সী স্বামীর মুখের দিকে তাকালো। 
তুমি কি ভাবছ বাচবে ? 
'না।--মিলির গলার আওয়াজ বুজে এলো কান্ায়। 
কু শিশুর মুখের উপর স্থবিনয় ঝুঁকে পড়লো। পড়ে রইলো 
অনেকক্ষণ,-তার পর মুখ তুলো । বললে, “তবে যে ডাক্তার ঝলে গেল; 
বাচতে পারে ?, 
মিলি বললে, “ওরা ডাক্তার, তাই শেষ কথাটা বলে না" 
গমিছে বলে গেল? 
*মিছে না বললে আশ্বাস দেবে কে? ওরা আশাবাদী, ভাই ডাক্কার। কে? 
'না, কেউ নয় মিলি, হাওয়ায় নাড়ে গেল দরজা। কী দেখছ অমন 
ক'রে-_ওটা গাছের ছায়া মাথা দোলাচ্ছে ” 
মিলি আর্ভকঠে বললে, 'নিুর, নিষ্্র ভাক্তাররাতাই ওরা আশ! 
দেয়। __ুমূরযু পুত্রের কাছে সে মৃখ নামিয়ে আনলো। 
স্থবিনয় বললে, “ঘরে কেউ নেই, পৃথিবী জনহীন, ঘড়িটা থেমে গেছে! 
তুমি কি বিশ্বাস করে| মিলিঃ খোকার এই শেষ শয্যা ?' 
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অঙ্গার 


“আমি দেখতে পাচ্ছি _মিলি বললে, “যরণকে চিনতে পারা সকলের 
চেয়ে সহজ । যদি খোকা বীচে তবে অনিয়ম হবে, প্রলয় ঘটবে । আশা? 
নাঁনা, মিথ্যার আর তুল্ব না 

বাচাও তুমি, ভগবান !_স্থবিনয়ের গলা ভেঙে গেল। 

চুপ__চুপ করো স্থৃবিনয়।-_মিলি যেন সহসা জীবন্ত হয়ে উঠলো 
ঘবিপদে তাঁকে ডেকো না, স্বার্থের ডাকে তিনি সাড়া দেবেন এত ছোট তিনি 
নন্‌। কে-_কে কাদে বাইরে দাড়িয়ে?" 

কিরাপাতার শব্দ, মিলি !' 

"তাই হোক। আমি এর মা--মিথো যেন সত্য না হয়। এর বাচাটাই 
হবে অস্বাভাবিক ! বিশ্বের কোনো আইন, কোনো রহস্তই একে বীচাতে 
পারবে নাঃ স্বুবিনয় 1” 

ই যেওই যে স্থবিনয় পুনরায় বললে, 'যেন চোখ একটু 
খুল্ছে ? 

'এইব]র বন্ধ হবে শেষবার, আর খুলবে না। কালো হয়ে এলো মুখ, 
সবুজ হয়ে এলো ঠোট ।' 

গতবে কি এই শেষ?” 

“এখনো কিছু আছে, কিছু জীবনের সঙ্গে কিছু মরণ! স্থবিন, এবার 
প্রস্তুত হও তুমি?” 

স্ৃষিনয়.অন্তদিকে তা'কালো। সবগুলে। জানলাই খোলা, ছু'টো৷ দরজা 
দিয়ে আসছে শীতের দুপুরের বৌদ্র-জড়ানো ক্গিপ্ধ যধুর বাতাস। পশ্চিম 
দেশের ঢেউ-খেলানো! মাঠের পারে অরণ্যময় পার্বত্য উপত্যকা । স্থবিনয় 
অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে করুণকণ্ঠে বললে, “তুমিও প্রস্তুত হও মিলি, 
তুমিও ত এর মা!) 

“তোমার গলার আওয়াজে কারা কেন, স্থৃবিনয় ? 
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মঙ্গল-শঙ্খ 


"আমাদের বড় আদরের একমাত্র” 

কু, জন্মজী, অকর্ধণ্য ।--মিলি বললে, “বেচারি !? 

স্থবিনয় বঙ্গলে, 'বীচলেও এর পরমাযু হোতো কম।? 

“সেই ভয়! আমাদের আশা আর বিশ্বাসকে ফাকি দিত ওর আবির্ভাব। 
আমাদের পথে বাধা দেওয়া,__মামাদের বিপর্ন করা,-_আমরা ওর" “কী রি 
করেছিলুম, ন্ুবিনয় ?, ১২ 

“তাই ভাবি? তি 

'আমি ভাবিনে। ভাবি এবার নিষ্কৃতি পাবো, বাচবো, নিশ্চিন্ত হবো 
মিলি বিষন্্ নিশ্বাস ফেললো । 

স্ববিনয় বললে, 'তবু ত+ বাচতেও পারতো, মিলি ? 

ধকিন্ধ রুগ্ন হোতো। ছুঃখ দিত আভ্তীবন। পৃথিবী কি ভারাক্রান্ত 
হবে অনুস্থ প্রাণের বোঝায়? ক্লান্তি আর নিরানন্দ আর বিরক্কি,--না না, 
হুবিনয়, রুগ্নের ধ্বংস হোক, পৃথিবী স্থন্দর হোক, সুস্থ হোক ।'--মিলি 
ঝরবরিয়ে কেদে ফেললো । 

কিন্তু তুমি ওর যা, মিলি? 

“মা বলেই ত' ওর মুক্তি চাই, স্থবিনয়! কী যে যন্ত্রণা মা হওয়ার, কী 
যে যন্ত্রণা ক্র সন্তানের মুখের দিকে দিনের পর দিন চেয়ে থাকার, 
তাই ত' কঠিন হয়ে প্রার্থনা করি, ও যাক্‌ সেই আনন্দলোকে 7 টে উঠুক 
সেই মহাশৃন্তে নক্ষত্র হয়ে, আমি কেবল হাত বাড়িয়ে থাকি সেই ছুর্লভের 
দিকে মিলির কঠ কেঁপে উঠলো। 

ব্যাকুল হয়ে সবিনয় বললে, 'কেমন ক'য়ে বলো এমন কথা, তোমার গর্ভে 
কি ওর জম্ম নয়?” 

মিলি বললে, “আমার গর্ভে জন্ম, তাই ত' নেবো এই শান্তি । সবিনয়, 
ভুমি আমাকে শক্তি দাও ।” 
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“কিসের শক্তি মিলি ? 

'আমি যেন অনায়াসে সহা করতে পারি খোকার মৃত্যু। আমার চোখের 
জলে ওর অমূতলোকের পথ যেন পিছল না হয়। ওর আনন্দে যেন পুত্রহারা 
মায়ের অমথ ব্যথা স্থন্নর হয়ে ওঠে!” 

স্থবিনয়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। মিলি মাথা তুলতে পারলো 
না, নত মন্তকে বলতে লাগলো, 'আমি-_আমি কাদবো না সবিনয় এই 
নিষ্টর বিচার আমি মেনে নেবো। কেন কীাদবো? সেবা আর যত্ব আর 
পরিশ্রমের ত্রুটি হয়নি, চিকিৎসায় ভুল হ্য়নি। হ্যা, জানি মায়া মমতার 
দুশ্ছেন্ক কীধন। স্থবিনয়। কোন্‌ আশায়, কিসের প্রত্যাশায় শ্রীহীন আর 
জন্ম-রল্ম সন্তানকে কোলে ধরে রাখবো? অসীম বিরক্তি আর যন্ত্রণায় 
কি নিজের বাৎসলোর গলা টিপে মারবো? এইটেই কি হবে নিজের 
ওপর বড় বিচার? কেন তুমি ওকে আনলে পৃথিবীতে? কেন এই 
অপজনন ?” 

রোগীর ডানহাতের কজিটি ধ'রে স্থবিনয় যেন এক ভ্যস্কর মুতের 
প্রতীক্ষা করছিল। মিলি সহসা বললে, “ছেড়ে দাঁও !? 


ছাড়তে ইচ্ছে করে না, মিলি ।? 
“না, ছেড়ে দাও । ওকে নিবিদ্বে মরতে দাও, বেঁধে রেখো না।ঃ 
“দেখছি নাঁড়িটাঁ_) 


“আমি দেখছি ওর মুক্তি হবে -কতক্ষণে+ মিলি শুষধ কঠিন কণ্ঠে বলতে 
লাগলো, দীর্ঘ দিন ওকে ধরে রেখেছি, আর পাবিনে। দেড় বছর ওর দিকে . 
চেয়ে আছি, কিন্তু ও বিশ্বাসঘাতক | ও আমার সমস্ত উৎসাহকে নষ্ট করেছে, 
আমার*সকল অধ্যবসায়কে জীর্ণ করেছে।” 

“আর বোধ হয় দেরি নেই মিলি ।” 

বি নেন মমতা 
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বন 


বৈরাগ্যের ঘাত-প্রতিঘাতণীল তরঙ্গে তা'র মাতৃহদয় আলোড়িত : 
চ্ছল! টু 

“ঘরে এসে দাড়িয়েছে, স্থবিনয় ? 

“কে?” 

প্রা । 

ওরা কে, মিলি? 

যারা এসে দাড়ায় অস্তিম মৃহূর্তে।? 

স্থবিনয় বললে, “৪: আকাশটা কী গভীর কালো ! রোদটা যেন ধোয়া। 
-আমি ওকে ধারে রাখবো! 

অশ্র-কম্পিত-কষ্ঠে মিলি বললে, “বাতাস নেই। পৃথিবীর হদপিণ্ডে যেন 
ঘানক যন্ত্রণা হচ্ছে, নিশ্বাস নিতে পারছে না। এখনি ভূমিকম্প হবেঃ 
ব্বাস্ত হবে ।” 

“মিলি ? 

“কেন, স্থবিনর ?ি 

“আমি জানি তুমিও সর্বস্বান্ত হাবে।? 

মূ সন্তানের উপর পড়ে মিনি কেঁদে বললে, “কী যে যন্ত্রণা 

“তোমার মুখের, তোমার বুকের, তোমার বত্রিশ নাড়ির যন্ত্রণা 





মিলি? 

“কেন? 

“আর বোধ হয় দেরি নেই ।” 

নেই? ভালো, খুব ভালো, আজ আমাদের মৃত্যু সাধনার সিদ্ধি, 
বাজ থেকে অবারিত যুক্তি! সবিনয়, কেন কাদবো বলতে পারো? 
বনে একটিবারও আমাকে মা বলেনি, আমি ওর দালী, ধাত্রী,_তবু, 
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তরু কেন মায়া হবে আমার? কেন মমতা জাবে দুলে ওপর? 
কেন ধরে রাখবো চিররুগ্রকে ? 
 স্থুবিনয় বললে, "তবে আমি আর কীগবে! না, মিলি !, 

মিলি বললে, “পারবে সহা করতে ?? 

দি দুর্বল হই, তোমার কাছে শক্তি নেবো” 

“মনে হবে না যে সথষ্টি ধংস হোলো? 

"ওর মধ্যে ছিল ধ্বংসেরই বীজ, মৃত্যুরই বাসা। ও বীাচলে আমার 
লজ্জা, আমার অপমান, আমার অধ্যাতি ।” 

“তবু ত তোমারই সন্তান, স্থুবিনয়? যদি তোমার চোখে জল আসে? 

স্ববিনয় বললে, কই, আর ত ধুক্ধুক্‌ করছে না!” 

মিলি ঝুঁকে প'ড়ে খোঁকাকে নিরীক্ষণ করলো। চোখের ভিতরে আর 
আলে! নেই, সর্বাঙ্গে যেন শীতজর্জর সন্ধ্যা নেমে এসেছে, _পাতুর, মলিন। 
পুরাতন শিকড়ের মতো! দেহ) শক্ত, জমাট । 

“নেই ? 

'না, নেই,।” 

মিলি বললে, “কী বলছ ?? 

“বলছি, আমাদের খোকা নেই !” 

কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

'না, একটুও না, নিজের লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি পেলুম ? 

“আমিও, আমিও নিষ্কৃতি 'পেলুম দাসীবৃত্তি থেকে ।? 

'্শাখ বাজাও মিলি! ওকি, তোমার মুখের বিকৃতি ঘটছে কেন? 

একই, না? বালে মিলি উঠে দাড়ালো । 

এস্বিনয় খোকার মুখের উপর কাপড় ঢেকে দিয়ে বললে, শীখ বাজাও 
মিলি।” 
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মজল-শঙ্খ 


মিলি শীখ এনে তার উপর মূখ রেখে বললে, “টিক জানো, নেই? 

“জোরে শাখ বাজাও, খুব জোরে, ধেমন বাজে ভূমিকম্পে, যেমন বাজে 
মঙ্গল অনুষ্ঠানে |? ' 

মিলি শাখ বাজালো। হৃদ্পিও ছিন্ন ভিন্ন ক'রে শাখ বাজালো। 
নীচে লোকজন অপেক্ষায় ছিল, তারা এলো। হথাকর্তব্যের পর তার! 
তুললো খোকাকে। থোকাকে শ্বশানে নিয়ে যাবে। মিলি বললে, 'এই 
নাও শখ । তুমি- তুমিও যাও সঙ্গে, স্থবিনয়।” 

একলা থাকবে তুমি ?? 

একলা নয়। আমার খোক1 আছে ঘর ভ'রে, বুক ভারে ।” আদার 
" থোকা আছে আকাশ ভারে, দেশ ভুড়ে। যাও তুমি শীখ বাজাতে 
বাজাতে । শেষ মুহূর্ড পধস্ত থাকবে, যেন দুর্বলের কোন চিহ্ন রেখে 
এসো নাঃ যাও ।? 

মৃত শিশুকে সকলে নিয়ে গেল, সবিনয় গেল সঙ্গে। 

মত্যু যেন সমস্ত বাড়ীটার মানিন্য মুছে নিয়ে গেল। ঘরে হাওয়া 
ঢুকছে, আলো! এসে পড়ছে । মিলি মুক্তি পেয়েছে, স্স্থ হয়ে বেঁচেছে। 
চেয়ে রইল সে পথের দ্বিকে। মৃত্যুর পিছনে পিছনে চলেছে শঙ্খধ্বনি, 
কল্যাণরব। মিলি চেয়ে রইল দূরে প্রান্তর পর্বতের দিকে। পৃথিবী 
বিবর্ণ নঘ্। মাঠে মাঠে ফুল ধরেছে, সোনার শশ্ক জন্ম নিয়েছে শ্বামল 
প্রান্তরে, নৃতন পাখীর দল এসেছে প্রাণের খান্ঠের সন্ধানে। আনন্ছে 
মিলি বুক ভরে নিশ্বাস নিল। তার গর্ভে আবার নব-জীবনের সঞ্চার 
হয়েছে, নাড়িতে নাড়িতে তার নৃতন আশ্বাসের সংবাদ প্রবাহিত হচ্ছে। 
আজ সে বাচলো, তীব্র নিষ্ঠ্র ভাবে বাচলো!। 
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| অঙ্গার ১ 
বছর আট্টেক হোলো! দিল্লীতে আমি চাকরি করছি। কলকাতার 
সঙ্গে স্পর্ক কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার 
আমি, ঘুরে বেড়িয়ে লিনেম! দেখে আবার ফিরে চলে ঘাই। নৈলে, 
ইদানীং আর আসা হয়ে ওঠে না। 

বছর ভিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোঁভনা আমাকে চিঠি 
লিখেছিল-_চোড়দাদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছে আজ ছ'মাস হ'তে চললো! 
আমার কপাল ভেঙেছে । ছেলেটাকে নিয়ে কিছু দিন শ্বশ্তর বাড়ীতে 
ছিলুম। কিন্তু সেখানেও আর থাকা চললো না। তোমার ভগ্রিপতি এক 
আধশো টাক! যা রেখে গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন 
চলে ঈ|। তুমি আমার মামাতো ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর 
দাদার মতন দেখে এসেছি। ছেলেটাকে যেমন ক'রে হোক মানুষ করে 
তুলতে নাঁ পারলে আমার আর ফাড়াবার ঠাই কোথাও থাকবে না। 
এদিকে যুদ্ধের জন্য সব জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। হুট পা. 
ক'রে চাকরি খুঁজছে, এখনো কোথাও কিছু স্থবিধে হয় নি। মা ভেবে 
আকুল। ইস্থুলের মাইনে দিতে না৷ পারায় হারুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। 
বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি যদি এ 
অবস্থায় দয়া ক'রে মাসে মাসে দশটি টাকা দাও, তাহ'লে অনেকটা সাহাযা 
হতে পারে। ইতি 

দিরলীতে আমার এই চাঁকরির খোঁজ প্রথম পিসেমশাই আমাকে দেন, 
সৃতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বগৃতি পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই 
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বাক কতটা হাহেগের সঙ্গে ঘুণিযে উঠনো। লইলিই 
জা পচিপটি টাকা পাি়ে দিলুম এবং শোভনাকে জানালুষ, তোর ছেলে . 
'বতদিন না -উার্জনকষষ হয, ততদিন প্রতি মালে আমি তোর নাথে 
পনেরো টাকা পাঠাবো । 
(চিপে ঘন যোগাযোগ ছিল। পির ; 
আবস্তেও আমি কিছু কিছু টাকা তাদের দিতুম। তিন বছর এই ভাবেই 
চলে এসেছে। 
_. ইতিযধো যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের কি-প্রকার অবস্থা 
.াড়িয়েছে, অথবা শোভনারা কিভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর 
।পুঙ্থানপুহ্ধ থোজ-থবর আমি নিইনি, দরকারও হয়নি । মাঝখানে বোমার 
ভয়ে খন কলকাতা থেকে বস লোক মফ:ম্বলের দিকে এখানে ওখানে 
পালিয়েছিল, সেই সময় শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, 
ফরিদপুরে জিনিসপত্রের দৰ খুব বেড়ে গেছে। অনেক লোক এসেছে. 
ইত্যাদি। কিন্তু টাকা আমি নিয়মিত পাঠাই, নিয়মিত প্রাপ্তি ্বীকার 
এবং চিঠিপত্র ও আসে । যাহোক এক রকম ক*রে শোভনাদের দিন কাটছে। 
কিন্তু প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দিন- 
কয়েক বাদে টাকাটা দিল্লীতে ফেরৎ এলো। জানতে পারলুম ফরিদপুরের 
ঠিকানায় পিসিমারা কেউ নেই। কোথায় ভা'রা গেছে, কোথায় আছে। 
কিছুই জানা যায়নি। চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর 
কিছুকাল পরে আবার মনি-অর্ডারে টাকা পাঠালুম, কিন্ধ সে টাকাও 
যথাসময়ে . ফেরৎ এলো। ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চুপ কগরে 
গিয়েছিলুম। ভীবলুম, টাকার দরকার হ'লে তারা নিজেরাই লিখবে, 
জমার ঠিকানা ত' আর তাদের অজানা নয়। 
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উন পাদ প্র জি জর পরে ই কাছা বহার যোগ 
আলে এই মা সেন। আমাদের ডিগার্টমেপ্টের সাহেব যাচ্ছেন 
কলফাতায় তথির-তান্তের কাঙ্গে। আমাকেও লঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, 
এই একটা সুযোগ । সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনো একটা শনিবারে যাবো 
ফরিদপুরে, সোমবারটা! নেবো ছুটি--দিন দুয়েকের মধ্যে দেখাশোনা করে 
ফিরবো। একটা কৌতুহল আমার প্রবল ছিল, যাদের বর্তমানে অথবা! 
ভবিষ্যতে কোনো সংস্থান হবার কোন আশা নেই, সেই দরিদ্র পিসিমা আর 
শোভনা পনেরো টাকা মাসোহারার প্রতি এমন উদামীন হোলো কেন? 
গুনেছিলুয়, ফরিদপুর টাঁউনে ইতিমধ্যে কলের! দেখা দিয়েছিল, তবে কি 
তাদের একজনও বেচে নেই? মনে কতকটা! দুর্ভাবনা ছিল বৈ কি। 

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাঁচগুণ খরচ 
দিয়ে এক হোটেলে। এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হচ্ে 
উঠেছে কাঙ্গালীপ্রধান ও আর একদিকে চলছে বুদ্ধ সাফল্যের প্রবল 
আয়োজন। * ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তারা হয়ে উঠেছে বহু টাকার 
মালিক, আর যার। গরীব গৃহস্থ ছিল, তারা হয়ে এসেছে সর্বস্বত্ত । 
দেশের সবাই বলছে, দুর্ভিক্ষ; গবর্ণমেন্ট বলছেন, না, এ দুর্ভিক্ষ নয়, 
খাস্ভাভাব। ছুটোর মধো তফাৎ কতটুকু সে আলোচনা আপাতত, 
স্থগিত রেখে সপ্তাহণানেক ধরে আমার কর্তব্যমতোতে গা ভাসিয়ে 
দিলুম। এর মধ্যে আর কোনোদিকে মন দিতে পারিনি। এইভাবেই 
চলছিল। কিন্তু ছোট পিসির মেক ছেলে টুর সঙ্গে একদিন 
শেয়ালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখ! হয়ে যেতেই কথাটা আবার মনে 
পড়ে ,এগেল। একটা ফুলকাটা চটের খলেতে সের পাঁচেক চাল আর 
বাহাতে ভাটাশাক নিয়ে মে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে যাচ্ছিল। 
দেখ! হতেই দে থমকে দড়ালো। বললুম, কিরে টুহ'? 
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তার হাত ধরে বললুম, তোদের খবর কি বে? 


শতাবীর অপমানের ভারে সে-চোখ আচ্ছন্। মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর 
"আরকি? কিছুনা। 

হাসিমুখে বললুম, একি তোর চেহারা হয়েছে রে? পচিশ বছর 
বয়স হয়নি, এরই মধ্য যে বুড়ো হয়ে গেলি? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে টুমু বললে, বাংলা দেশে থাকলে তৃষিও 
হতে ছোড়দা-- ৃ 

কথাটায় অভিমান ছিল, ঈর্ধা ছিল, হতাশা ছিল। বলনুম, চাল 
কিনলি বুঝি? 

টুঙ বললে, না, আফিস থেকে পাই কন্ট্রোলের দামে। চারজন: 
লোক, কিন্তু সপ্তাহে ছ'সেরের বেশী পাইনে। এই ত' যাবো, গেলে বাক্গা 
£ হবে। তোমার খবর ভালো, দেখতেই ত* পাচ্ছি। বেশ আছো।__ 
আচ্ছা, চলি, যুদ্ধ থামবার পর যদি বাচি আবার দেখা হবে। 

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস? তারা কি ফরিদপুরে নেই? 

নাঁকলে একটু থেমে টুহন পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মূখ 
দিয়ে গুনতে চেয়োনা ছোড়দা! , 

কেনরে? ভারা থাকে কোথায়? 

বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এক্‌ নম্বরে । হ্যা, যেতে পারো বৈ কি 
একবার। আমি তা হ'লে-_এই বলে টুন্নু আবার চললো! নির্বোধ ও 
ভারবাহী পুর মতো! ক্লান্ত পায়ে। 
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২. খবর 1-ব'লে সে পথের দিকে তাকালো!। কনর বিটি 
রী রুপ গাভীর মতো ছুটো। নিরীহ তার চোখ) ধেন এই 





চকে মে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সের উমকার না। কেবল 
টার জবার চোখ ছুটো তুলে সে শন্তকঠে বললে, কবে এলে ছোড়দা1 : 
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টুর চোখে মুখে ও কণ্স্বরে যেরকম নিরুৎসাহ লক্ষ্য করলুম, তাতে 
শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এসে 
তারা যদি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো 
তাহ'লে একটা কথা ছিল। কিন্তু বৌবাজার অঞ্চলের বাসাভাড়াও ত 
কম নয়। একটা কথা আমার প্রথমেই মনে হলো, হুটু হয়ত ভালো। 
চাকরি পেয়েছে। আজকাল অন্ন দুর্লভ, চাকরি দুর্গভ নর। যারা চির- 
নিরোধ ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে উঠলো এই সম্প্রতি। একশো টাকার 
বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পনা ঘাদের চিরজীবনেও ছিল না, তারা বুদ্ধ 
সরবরাহের কন্ট্রাক্টে সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপততি এবং ছুভিক্ষকালে চাউলের 
জুয়াখেলায় কেউ কেউ হোলো সহম্রপতি। হ্যত টুর মতে। বালকও এই 
যুদ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলেছে । এযুদ্ধে কী না সম্ভব? 

ওদের খবর নেবো কি নেবোন] এই তোলাপাড়ায় আর কাজের চাপে 
কয়েকটা দিন আরো কেটে গেল। হঠাৎ আফিসের সাহেব জানালেন, 
আগামীকাল আমাদের দিজী রওনা হতে হবে। এখানকার কাক্জ 
ফুরিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না। আমার হোটেলের . 
নীচে সমস্ত রাত ধরে শত শত কাঙ্গালীর কান্না শুনে বিনিদ্র ছুহস্বপ্রে এই : 
কণ্টা দিন কোনমতে কাটিয়েছি--আর পারিনে। দুর্ণন্ধে কলকাতা 
ভরা। তবু এখান, থেকে যাবার আগে একবারটি পিনিমাদের খবর না 
নিয়ে যাওয়ার ভাবনায় মন খুঁৎ খুঁৎ করছিল। বিশেষ ক'রে যাবার 
আগের দিনটা ছুটি পেলুম খিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্ত। একটা 
সুযোগও খাওয়া গেল। 

 বৌবাজারের ঠিকানা খুঁজে বার করতে আমার বিলম্ব হলো না। 
মনে করেছিলুম তার! যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাৎ গিয়ে দীড়িয়ে 
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অঙ্গার 


একটা চমক দেবো । কিন্তু বাড়ীটা দেখেই আমি দিশেছারা হয়ে গেলুমু। 
সামনে একটা গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে 
অনিহারি দোকান, ভিতরে ভূষিমালে আড়ৎ। নীচেকার উঠোনে গিয়ে 
জড়িয়ে দেখি, নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোণদড়ির জাল বুনছে 
ক্ষিগ্রহন্তে। উপর তলাটায় লক্ষ্য ক'রে দেখি) বহু লোকজন। ওটা ঘে 
মেসবামা, তা বুঝতে বিলম্ব হলো! না। একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর 
নম্বরটা মিলিয়ে দেখলুম । না, ভুল আমার হয়নি-টুম্র দেওয়া এই 
নম্বরই ঠিক। 
এদিক ওদিকে ছুচারজনকে ধরে জিজ্ঞেস পড়া করতে গিয়ে যখন 
একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছি, দেখি সেই সময়ে বছর বারো! তেরো 
বয়সের একটি মেয়ে সকৌতুকে উপর তলাকার সিড়ি বেয়ে মেসের দিকে 
ঘাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি লোক উপর থেকে নানারঙ্গে 
হাতছানি দিচ্ছে। আমি তাকে দেখেই চিনলুম, সে পিসিমার মেয়ে। 
তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, মিন? 
মিশ্থু ফিরে তাকালো । বললুম, চিনতে পারিস আমাকে ? 
না। 
তোর মা কোথায়? 
ভেতরে! 
বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দেখি? এ যে একেবারে 
গোলকধার্ধা! আয় নেমে আয়। 
মিন্থ নেমে এলো। বললে, কে আপনি? 
পোড়ারমুখি ! বলে তা'র হাত ধরলুম,--চল্‌ ভেতরে, তোর মা'র 
কাছে গিয়ে বল্ব, আমি কে? মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভলেছিস? 
” আমাকে দেখে উপর তলাকার লোকগুলি একটু সরে দীড়ালো। 
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অধীর হয়ে উঠেছে । উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, 
এটা তা'র ভালো াগেনি। তার দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই 
তার হাতথানা ছেড়ে দিলুম। মিশ্ত তখন বললে, ওই হে, চৌবাচ্চার 
পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজা! চ'লে যান, ওদিকে সবাই আছে। 


এই ঝ'লে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্য - 


উদ্ভ্রান্ত ভাব। এই সেদিনকার মিহ্গ--পরণে একখানা পাৎলা সন্তা ডুবে, 
চেঙারায় দারিত্রের রুক্ষ শীর্ঘতা__কিন্তু এরই মধ্যে তারুণ্যের চিহ্ন এসেছে 
ভার" সর্যাজে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্ষে তাকিয়ে 
আমি একটা বিষ নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর দ্বিকে পা! বাড়ালুম। 
বিশ্বয় চমক দেবার উৎসাহ আমার আর ছিল না। সরু একটা 
আনাগোনার পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে ছাড়িয়ে ভাকলুম, পিসিমা ? 
কে15ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে সাড়া এলো এবং তখনই একটি 
স্বীলোক এসে দাড়ালো । বললে, কাকে চান্‌? 
অপরিচিত স্্রীলোক। রং কালো, নাকে নাকছাবি, মুখে পানের 
দাগ, পরণে নীল কাচের চুড়ি। এই প্রকার স্ত্রীলোকের সং 
বৌবাঙ্গারেই বেশী। বললুয, তুমি কে ?__এই ব'লে অগ্রসর হলুম। 
স্বরীলোকটি বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে । 
এমন সময় একটি ছেলে বেরিয়ে এলো। দেখেই চিনলুম, সে হারু। 
হাসিমুখে বললুম, কি হাঁকু, চিনতে পারিস? তোর মা কোথায়। 
* দে আমাকে চিনলো। কিনা জানিনে, কিন্তু সহান্তে বললে, ভেতরে 
আহুন। মা রাধছে। 
অগ্রসর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায়? 
৫ দিদি এখুনি আসবে, বাইরে গেছে। আম্ন না আপনি? 
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বো বারোটা বেজে রি কিন্তু এ বাড়ির বালি বন: 
হয়নি। দায়িত্রের সঙ্গ অসভ্যতা জার অশিক্ষা মিলে ঘর ুয়ারের কেমন 
. ইতর চেহারা ফাড়ায়, এর আগে এমন ক'রে আর আমার চোখে পড়েনি। 
ছায়ামলিন দরিত্র ঘর-ছুধানার ভিজা ছুরণদ্ধ নাকে এলো,-এ পাশে নার্ম। . 
%ও পাশে কুৎসিত কলতলা। এক ধারে ঝাঁটা, ভাঙা হাঁড়ি, কয়লা আর 
(গজ সুর জি! ছেঁড়া চটের থলে টাঙিয়ে পাযধানা ও কল- 
তলার মাবধান একটা আবরু রক্ষার চেষ্টা হয়েছে। পিসিমাদের মতো! 
দা দ্বাচারিণী মহিলারা কেমন ক'রে এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, 
: আর আমার কাছে একেবারে অবিশ্বান্ত। একটা বিগ্রয অন্বন্তি যেন আমার . 
ভিতর থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলো। 
২. রানার জায়গায় এসে পিদিমাকে পেলাম। সহস! সবিশ্ময়ে দেখলাম, 
[তিনি চটাওঠা একটা কলাইনের বাটি দুখের কাছে নিয়ে চা পান করছেন । 
'জামাকে দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ ঘে? কবে এলে? 
কিন্ত আমি নিমেষের জন্য স্তত্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম তার চা খাওয়া 
 দেধে। পিসিমা হিন্দু ঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা, কমান আহিক পৃজা গঙ্গা- 
»ঙ্কান,। দান ধ্যান এই সব নিয়ে চিরদিন তাকে একটা বড় সংসারের 
প্রতিগানিকার আসনে দেখে এসেছি। সগ্থস্থাতা গরদের থান পরা 
পিসিমাকে পৃজা-অর্চনার পরিবেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম 
ক'রে এসেছি। কিন্তু তিন বছরে তীর একি পরিবর্তন? কমিষ 
রান্নাঘরে ব'সে ভাঙা কলাইয়ের বাটিতে চা খাচ্ছেন তিনি? 
বললুম, পিদিমা, প্রণাম করবো। পা ছুঁতে দেবেন? 
পা বাড়িয়ে দিয়ে পিসিমা বললেন, কলকাতায় আমরা কমাস হোলো! 
এসেছি, তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি বটে। আর বাবা, আজকাল কে 
'কা'র খবর রাখে বলো! । চারিদিকে হাহাকার উঠেছে! 
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আমি একটু থতিয়ে বললুম, পিগ্সিমা-_-আপনাদের মাসোহারার টাকা « 
আমি নিয়মিতই পাঠাচ্ছিলুম..কিস্তু আজ ছ'মাস হ'তে চললো আপনাদের 
কোনো খোজ থবর নেই! 

খবর আর আমরা! কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ | ও 

পিসিমার কণ্ঠস্বর কেমন যেন ওদাসীন্য আর অবহেলায় ভরা । একদিন 
আমি তার অতি স্পেহের পাত্র ছিলুম, কিন্তু আজ তিনি যে আমার এখানে 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে খুশী হননি, এ তার মুখ চোখ দেখেই বুঝতে 
পারি। ৰ 

ঠ্যাগা, দিদি_-1 বলতে বলতে মেই আগেকার সত্রীলোকটি হাসিমুখে 
চাতালের ধারে এসে দাড়ালো । পিসিমা মুখ তুললেন। সে পুনরায় 
বললে, তুমি বাজারে যাবে গা? বাজারে আজ এই এত বড় বড় 
টাটুকা-তপসে মাছ এসেছে__একেবারে ধড়ফড় করছে! 

তর লালাসিক রসনার দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখানা কেম 
যেন বিবর্ণ হয়ে এলো। তিনি বললেন, তৃমি এখন যাও, বিনোদবালা। 

এমন উৎসাহজনক সংবাদে ইৎন্থক্য না দেখে শ্লানমুখে বিনে-এ.লা] 
সেখান থেকে সরে গেল। পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি 
আছে, নলিনাক্ষ? 

বিশেষ কিছু ,না।বলে আমি হাসলুম--আজকের দিনটা 
আপনাদের এখানে থাকবো বলেই আমি এসেছিলুষ, পিসিমা। 

তাবেশ ত বেশ তা তবে কি জানো বাবা, খাওয়া দাওয়ার কষ্ট 
কিনা_বলতে বলতে পিসিমা চা খেরে রাটি সরিয়ে দিলেন। আমার 
থাকার কথায় তার দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা 
গেল না। 

বললুষ, শোভনা কোথায়, পিসিম!? 
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লে আসছে এখনি, বোধ বাড়ি গেছে। টি 
.. ঈষৎ অসন্তোষ গ্রকাশ ক'রে আমি বললুম, নেকি আসাদ এব. ৃ 
: ৰাসা থেকে বেরোয়? ও 
. পিনিঘা বললেন, না, তেমন কই? ভবে তেলটা, ছুনটা, মধ্যে মাঝে 
. দোকান থেকে আনে বৈকি | বিনোনবালা যায় সঙ্গে। ৃ 
£ . পিলিমা তার কথার দায়িত্ব কিছু নিলেন না, কিন্তু কেমন একটা 
মূনোবিকারে আমার মাথা হেট হয়ে এলো! । বললুম, শোভনার ছেলেটি 
কোথায়? কত বড়ট হয়েছে। 
:. পিসিমা বললেন, তা'র খুডো-জ্যাঠা আমাদের কাছে ছেলেটাকে 
রাখলো না, নলিনাক্ষ। তাদের ছেলে তা'রা নিয়ে গেছে। 
মেকি পিসিমা, ০৮525 শোভনা 
: পারবে থাকতে? 
২. তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় দু'সের ছুধও পাওয়া যায় না» 
: ছেলেকে খাওয়াবে কি? নিজেদেরই হাড়ি চড়ে না কদিন! অথথ 
হ'লে ওষুধ নেই। শাড়ীর জোড়া বারো চোদ্দ টাকা। চা'ল পাওয়া 
ধার না বাজারে । আর কতদিন চোখ বুজে স্থ করবো, নলিনাঙ্ষ ? 
ভিক্ষে কি করিনি? করেছি। রাস্তিরে বেরিয়ে মান থুইয়ে হাত 
পেতেছি।-বলতে বলতে পিসিমা নিশ্বাস ফেললেন। পুনরায় বললেন, 
কই, কেউ আমাদের চা'ল ডালের খবর নেয়নি, নলিনাক্ষ 
অনেকটা যেন আর্ভকঠে বললুম, পিসিমা, টুদেরও এই অবস্থা। 
জবাই মরতে বসেছে আজ, তাই কেউ কারো খবর নিতে পারে না। 
 টুন্ছর কাছেই আপনাদের ঠিকানা পেলুম। 
পিসিমা এতক্ষণ বসেছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি। তিনি এবার 
"উঠে াড়াতেই তার ছিক্মতির কাপড়খালার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
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দাড়ালুম। তিনি বললেন, এ বাড়ির ঠিকানা তুমি আর কাউকে দিয়ো 
না, বাবা। 

এমন সময় মী্ছ এসে দরজার কাছে চঞ্চল হাসিমুখে ড়ালো। 
বললে, মা, মা শুনছ? এই নাও একটা আধুলি-..হুরিশবাবু দিল-_ 

মীর মাথার চুল এলোমেলো, পরণের কাপড়খান! আলুথালু। 
মুখখানা রাঙা, গলার আওয়াজটা উত্তেজনায় কাপছে। অত্যন্ত অধীরভাবে 
পুনরায় সে বললে ঘোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্তিরে 
গেলে সেও আট আনা দিতে পারে। 

পিসিমা৷ অলক্ষ্যে আমার ' মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বঙ্কার দিয়ে 
বললেন, বেরো_বেরো! হারামজাদি এখান থেকে। বেটিয়ে মুখ ভেঙে 
দেবো তোর । 

মীন্থ যেন এক ফুৎকারে নিবে গেল। মায়ের মেজাজ দেখে মুখের 
কাছ থেকে স'রে গিয়ে সে অনুযোগ ক'রে কেবল বললে, তুমিই ত 
বলেছিলে * 

হারে ওপাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলছিস, 
মীন্ছ? এখন তোকে কে ঘেতে বলেছিল? মা তোকে রাত্তিরে ঘেড়ে 
উবানা রি 

পিসিমা ব্যন্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, 
বাবা। এখন ভারি আতাস্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে । | 

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। 
গলার ভিত্তর থেকে কি যেন একটা বারস্বার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রকৃত 
প্বর়পটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে 
মাছষ। আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয় পরিবারেই আমার অন্ম। 
অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, ছ্বপরিচিত ও অনাহৃত একটা 
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লোক। যার! আমার পিসিমা ছিল, ভগ্মী ছিল, যাদের চিরদিন আপমার 
ঘন ব'লে জেনে এসেছি-এরা তারা নয়। এরা বৌবাজারের 
বিনোদবালাদের সহবাসী, এরা! সেই আগেকার সন্বাস্ত পরিজনদের 
প্রেতমৃতি! 

মনে ছিল না৷ জানালাটা খোলা । বৌবাজারের পথের একটা অংশ 
এখান থেকে চোখে পড়ে। সেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা-উ্রীম, 
বাস, মোটর, গরুর গাঁড়ি আর যিলিটারী লরির চাকার আচড়ানির মধ্যে 
শোনা যাচ্ছে অগণ্য মৃত্রাপথঘাত্রী দুভিক্ষ-পীড়িতদের আর্ডরব । জঞ্জালের 
' বাল্তি ঘিরে ব'সে গেছে কার্ালীরা, পরিত্যক্ত শিশুর কন্কাল গোর্াচ্ছে 
মৃত্যুর আশার, স্ত্রীলোকদের অনাবৃত মাতৃবক্ষ অস্তিম ক্ষুধার শেষ আবেদনের 
মতো! পথের মালার ধারে পড়ে রয়েছে । 

জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবো॥ এমন সময় শুনি হাক 
আর মীমুর কাল্না--পিসিমা একখানা কাঠেকস চেল! লিয়ে তাদের হঠাৎ 
প্রহার করতে আরম্ভ করেছেন। উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা! হোলো, তাদের 
কোনো অপরাধ নেই--নিরপরাধকে অপরাধী ক'রে তোলার জগ্ দিকে 
দিকে যেসব ফড়্যন্ত্রের কারথান| তৈরী করা হয়েছে, ওরা সেই ফাদে পা 
দিয়েছে, এইমাত্র । কিন্তু উঠে বাইরে ঘাবার আগেই, বাইরে শোনা 
গেল কলকণ্ঠের সম্মিলিত খঙখর্লে হাসি। মেই... হাসি নিকটতর হয়ে 
এলো। ০ 
ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা। 
আমি তা'কে ডাকতেই সে যেন সহসা শ্রাথকে উঠলো। দরজার কাছে 
এসে শোভনা শিউরে উঠে বললে, একি, ছোড়দাদা? তুমি ঠিকানা পেলে 
* কেমন ক'রে? 

 বললুম, এমনি এ্নুম সন্ধান ক'রে । ফেমন আছিস তোরা শুনি। 
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নিজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়ো। 
জড়সড় হয়ে বললে, 'আমি আশা! করিনি মি আমাদের ঠিকানা 
খুঁজে পাবে। 

বললুম, কিন্তু আমাকে দেখে কই একটুও খুশী হলিনে ত? 

শোভনা চুপ ক'রে রইলো । পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের 
মে দেখা। কত দেশ বেড়ালুম, দিল্লীতে কেমন ছিলুম__এইসব গল্প 
করার জন্যেই এলুম বে।, তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে 
পারবি? 

না পারলে চলবে কেন ছোড়দা ? 

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এ-বাড়িট! তেমন ভালো। নয়, 
তোরা এখানে আছিস কেন শোভা ? 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না । 

সবিশ্মযে বললুম, ভাড় ঢালাগে না? এমন দয়ালু কে রে? 

শোভনা বললে, হার বাড়ি মে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থ! দেখে দয়া ক'রে 
থাকতে দিয়েছেন । 

আজকালকার বাজারে এমন দয়া দুর্লভ! 

শোভন! বললে, তার কেউ নেই, একলা থাকেন কিন! তাই-_- 

বোধহয় বিনোদবালা আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে শোভনা। সরে গেল। মিনিট গাচেক পরে আবার 
সে যখন এসে াড়ালো, দেখি পাঁভল! জালের মতন শাড়ীখানা ছেড়ে 
শোভনা একখানা সরু গাড় ধুতি প'রে এসেছে । 

বললুম, শোভনা, তোরা ঠিকানা বদলামি, আমাকে চিঠি দিতে 
পারতিস! 

ঠিকানা ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়দা ! 
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কিন্তু মাসোহীরার টাকা নেওয়া বন্ধ করলি কেন রে? 

একটু থতিয়ে শোভনা৷ বললে, ছেলের জন্মেই নি মোবা 
হাত পেতে। কিন্তু ছেলে ত' নেই, ছেলে আমার নয়, ভাই নেওয়া বন্ধ 
করেছি! রি 

প্রশ্ন করলুম' তোদের চলছে কেমন কারে? 

শোভনা বললে, তুমি আজ এসেছে, আজই চ'লে যাবে--তুমি সে কথা 
শুনতে চাও কেন ছোড়দা? 
+ চুপ ক'রে গেলুম। একথা শোনবার অধিকার আমার নেই, খুঁচিয়ে 
জানবারও দরকার নেই। বললুয, হুট কোথায়? 

সে লোহার কারথানায় চাকরি করে, টাকা পঁচিশেক পায়। সপ্তাহে 
সপ্তাহে কিছু চালডাল আনে! আকাল আবার নেশ। করতে শিখেছে, 
সবদিন বাড়িও আসে না। 

বললুম, সে কি, শট অমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে? হারুর 
পড়াশুনোও তা" বন্ধ | ও কি করে এখন? 

শোভনা নত মুখে বললে, এই রাস্তার ঘোড়ে চায়ের দোকানে হারুর 
কাজ জুটেছিল, কিন্তু সেদিন কতকগুলো থাবার চুরি যাওয়ায় ওর কাজ 
গেছে। এখন বসেই থাকে। 

স্বভাবতই এবার প্রশ্ণটা এসে দাড়ালো শোভনার ওপর। কিন্তু আমি 
আড়ষ্ট হয়ে উঃলুম! কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার 
ভালে। লাগেনি, শোভা। মীন্টটা এখন ঘাই হোক একটু বড় হয়েছে, 
ওকে যখন তখন বাইরে যেতে দেও! ভালে! নয়। বাড়ীটায় নানা রকম 
লোক থাকে, বুঝিস ত। 
, বাইরে জুতোর মসমস শব পাওয়া গেল। চেয়ে দেখলুম, আধ ময়লা 
জামাকাপড় পরা একটি লোক এক ঠোঙা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। 
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মাথায় অল্প টাক, খোঁচা খোচা দাড়ি গৌঁফ-লোকটির বয়স বেশী নয়। 
চাতালের ওপর এসে দীড়িয়ে বললে, কই, বিনোদ কোথা গেলে? এক 
ঘটি জল দাও আমার ঘরে । আরে কপাল, খাবারের ঠোও! হাতে দেখলে 
আর রক্ষে নেই। নেড়ি কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে 
পুরুষগ্তলো কেঁদে কেঁদে । ছে মেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে। পচা 
আমের খোমা নর্দমা থেকে তুলে চুষছে, দেখে এলুম গো। এই থে, 
এনেছ জলের ঘটি, দাও। এনছুভিক্ষে চারটি অবস্থ। দেখলুম, বুঝলে 
বিনোদ? আগে ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে, দি ছুটি চাল পাওয়া যায়। তারপর 
হোলো ভাও| কলাইয়ের থাল, ঘদি চারটি ভাত কোথাও মেলে। তারপর 
হাতে নিল হাড়ি, বদি একটু ফ্যান কেউ দেয়। আর এখন, কেবল 

কোথাও কিছু পায় না! আরে পাবে কোথেকে--গেরস্থর! ষে 
ভাত গুলে ফ্যান খাচ্ছে গো। যাই, ছু'খান। কচুরি চিবিয়ে প'ড়ে থাকি। 
বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চলে গেল। 

আমার জিজ্ঞানথ দৃষ্টি ক্ষ্য করে শোভন বললে, উনি ছিলেন এখানকার 
কোন্‌ ইচ্ছলের মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রান্নাঘরের পাশে ওই 
চালাটায় থাকেন। দু 

একলা! থাকেন, না সপরিবারে? 

না। তুর সবাই ছিল, ঘখন উপাঞ্জন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি 
কোথায় চলে যায়, সী তা'র জন্তে আত্মহত্যা করেন। ছেলে ছুটি আছে 
মামার বাড়ী। ছোড়দা, বলতে পারো আর কত দিন এমনি ক'রে বাঁচতে 
হবে? এযুদ্ধ কি কোন দিন থামবে না? ৃ 

উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যের অতীত, সান্কনা দেবারও কিছু ছিল না। 
চেয়ে দেখদুম শোভনার দিকে। চোখের নীচে তার কালো কালো দাগ, 
মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও বিবর্প, মরু সরু হাত দুখান! শির ওঠা, রক্তহীন ও 
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্বাস্থাহীন মুখখানা । যেন যুদ্ছের দাগ তার সর্বাঞ্গে, যেন দেশজোড়া এই 
ছুভিক্ষের অপমানজনক চিহ্ন মুখেচোখে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় ও 
কঠস্বরে কেমন যেন আত্মদ্রোহিতার অনরিশ্দুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম। 
সেদিনকার শাস্ত ও চরিত্রবর্তী শোভনা--আমান ছোট বোন_আজ যেন 
অমন্ষ্ট অগ্রিশিখার মতো লক্লকে হয়ে উঠেছে । আমার কোন সান্বনা, 
কোন উপদেশ শোনবার জন্য সে আর প্রস্তত নয়। কিন্তু আমার 
অপরিতৃপ্ত কৌতৃহল আমাকে কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে দিল না। 
এক সময়ে বললুম, শোভা, এটা ত" মানিস, সামনে আমাদের চরম 
পরীক্ষার দিন। চারিদিকে এই ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের 
টি'কে থাকতেই হবে। যেমন করেই হোক নিজেদের মান-সন্্ম বাচিয়ে 

মান-সন্্ম ?-শোভনা যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো_ কোথায় 
মানত, ছোড়দা? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার 
পেটের আগ্নে সবাই থাক্‌ হয়ে গেলুম ! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মান 
বড়? কোন্‌ মিথ্যেবাদী রটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত? মুখ ফোটে 
না? ছোড়া, তুমি কি বলতে চাও, যূদি তিল তিল করে না খেয়ে মরি, 
ঘি পোড়া! পেটের জালায় ভগবানের দিকে মুখ ধিচিয়ে আত্মহত্যা করি, 
ঘদি তোমার মা-বোনের উপবাসী বাসি মড়া ঘর থেকে মুদ্দোফরাসে টেনে 
বা'র করে, নেদিন কি তোমাদেরই মান-সন্্রম খাচবে? যারা আমাদের 
বাচতে দিলে না, যারা মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমাদের মারলে, মারা 
আমাদের বুদকর রক্ত চূষেচুষে খেলে, তাদেরই কি মান-সন্ম পৃথিবীর 
ভরসমাজে কোথাও বাড়লো? যাও, খোজ নাও, ছোড়দা, ঘরে-ঘরে 
গিয়ে। কাঙ্গালীদের কথা ছাড়ো, গেরস্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে এসে]। 
কত মায়ের বদধিশ নাড়ী জলে-পুড়ে গেল ছুটি ভাতের জনকে, কত 
দিদমা-পিসিমা-খুডিমা-বোন-বৌদিদিরা আড়ালে বসে চোখের জল 
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ফেলছে একথানি কাপড়ের জন্বে। অন্ধকারে গামছা আর ছেঁড়া 
বিছানার চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে, জানে? বাসি 
আমানি নুন গুলে খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ করছে, শুনেছে? 
যান-সন্থম! মান-মন্্রম নিজের কাছেই কি রইলো কিছুঃ ছোড়ন1? 

সপ্রতিভ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি । তার 
এই মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেট হয়ে এলো। আমি বললুষ, 
কিন্তু কনট্রোলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে_ 
তোমরা তার কোনো সুবিধে পাওনা? 

শোভিনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে 
তা'র গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো একপ্রকার রুপ হাসি 
বমির বেগে উঠে এলো। শীর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির যন্ত্রণায় সহসা 
ফেটে উঠলো। শোভন! হা৷ হা হা ক'রে হাসতে লাগলো । সে-হাসি 
বীভৎস, উন্মত্ত, নির্লজ্জ এবং অপমানজ্নকও বটে। আমার নিবৌধ 
কৌতুহল শ্্ধ হয়ে গেল। 

পিসিমার কাছে মার খেয়ে মীন্কু ও হার এসে জানালার ধারে ফাড়িয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাদছিল। হঠাৎ তাদের দিকে চেয়ে শোভনা চেচিয়ে 
বললে, কেন, কাদছিস কেন, শুনি? দূর হয়ে যা সামনে থেকে_ 

বিনোদবালা যেন কোথায় 'দড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে গলা! বাড়িয়ে 
বললে, দিদি, মাসি মেরেছে ওদের। ও-বাড়ীর হরিশবাবুর কাছ থেকে 
মীন পয়সা এনেছিল কিনা-_হারু কি যেন ব'লে ফেলেছিল তাই-_ 

শোভনার মাথায় বোধ হয় আগুন ধ'রে গেল। উঠে দীড়িয়ে বঙ্কার 
দিয়ে বললে, মা? কেন তুখি ওদের মারলে শুনি? 

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবো না? কলম্কের কথা 
নিয়ে হুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেরেছি। বেশ করেছি। 
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কিন্তু ওদের মেরে কলঙ্ক ঘোচাতে তুমি পারবে? 

পিসিমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লঙ্কা লঙ্কা কথা হয়েছে তোর, 
শোভা । এত গায়ের জালা তোর কিসের লা? দিনরাত কেন তোর 
এত ফোমফোসানি? কপাল পোড়ালি তুই, মান খোয়ালি, সে কি আমার 
দোষ? পেটের ঠেলেমেখেকে আমি মারবো, খুন করবো, যা খশি তাই 
করবো তুই বলবার কে? 

শোভনা গঞ্জন ক'রে বললে, পেটের মেয়েরা বে তোমার পেটে অস্ত 
যোগাচ্ছে, তার জন্যে লঙ্জা নেই ভোমার ? মেবে মেরে মীনুটার গায়ে 
দাগ করলে তোমার কী আকেল? একেই ত" ওর ওই চেহারা? এর 
পর ঘর খরচ চলবে কোথেকে ? লঙ্জ। নেই তোমার ? 

তবে আমি হাটে হাড়ি ভাঙবে, শোভা-এই বালে পিমিমা এগিয়ে 
এলেনা উচ্চকণ্জে বললেন, নূলিনাক্ষ আছে ভাই চুপ করে ছিলুম। বলি, 
ফরিদপুরের বাড়িতে বাসে বিনোদবালার ঠিকানা কে জোগাড় করেছিল? 
গাড়িভাড়া কা'র কাছে নিরেছিলি তুই? 

অধিকতর উচ্চকষ্ঠে শোভনা বললে, তাহলে আমিও বলি? মাস্টারকে 
কে এনে ঢুকিয়েছিল এই বাসায়? হরিশযোগেনদের কাছে কে 
পাঠিয়েছিল মীন্ঘকে? আমাকে কেরাণীবাগানের বাসায় কে পৌছে দিয়ে 
এসেছিল? উত্তর দাও? জবাব দা9? হোটেলের পাউরুটি আর 
: হাড়ের টুকরো তুমি কুড়িরে আনতে বলোনি হারুকে? টু বাড়ি আসা 
. ছাড়লো কার জন্যে ? 

মুখ সামলে কথা বলিস, শোভা ? 
. এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝথানে এসে দাড়ালো ঝগড়া মিটাবার 
৷ জনয মারমুখী মা ও মেয়ের এই অস্ত ও অবিশ্বাস্য অধঃপতন দেখে 
|] আহি আর স্থির থাকতে পারলুম না) উঠে বাইরে এসে গীড়ালুম। 


১৮৭ 


অঙ্গার 


বললুম, পিসিমা, আপনি ক্বান করতে যান। শোভা, তুই চুপ কর্‌, ভাই। 
এরকম অবস্থার জন্ঠে কা'র দোষ দিবি বল্‌? তোর, আমার, পিসিমার, 
হারু-মীনুর”+_এমন কি ওই বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, হরিশের দলেরও 
কোন দোষ নেই! কিন্তু অপরাধ যাদের, তারা আমাদের নাগালের 
বাইরে, শোভা ! যাকগে, আমি এখন যাই, আবার এক সময়ে আসবো । 

শোভনা কেঁদে বললে, আর তূমি এসো না ছোড়দা ! 

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করলুম । বললুম, পাগল কোথাকার ! 

পিসিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু থাওয়া হোলো না 
বাবা, নলিনাক্ষ । কিছু মনে ক'রো না। 

বিনোদবাল! বললে, চলো» ঢের হয়েছে! এবার নেকেখেযে তৈরী 
হও দিকি? গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভরবে নী। পেটটা যাতে 
ভরে তার চেষ্টা করো। আমি কি আগে জানতুম তোমর! ভদ্দরলোকের 
ঘর, তাহলে এমন ঝাকৃমারি কাজে হাত দিতুম না! 

অপমানিত মুখে পলকের জন্ত বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে 
অগ্িবৃষ্টি ক'রে আমি নিঃশবে বেরিয়ে গেলুম। পাভালপুরীর সুডঙ্গ- 
লোকের কার্ধ-কলুষ রুত্বশ্বাস থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দড়ালুম রাজপথের 
ওপর দিগ্ত জোড়া মুমৃহ্র আর্তনাদের মধ্যে। এ বরং ভালো, এই 
অগণ্য হ্ষুধাতুরের কান্স| চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একটা 
দয়াহীন লকরুণ শদ্াসীগ্ে এদের এড়ানো! চলে। কিন্তু যেখানে চিত্ত- 
দবারিজ্র্ের অশুচিতা, যেখানে ছুরতিক্ষপীড়িত উপবাসীর মর্মান্তিক অস্তর্ণাহ, 
যেখানে কেবল নিক্ণপায় দুর্নীতির গুহার মধ্যে বসে উৎপীড়িত মানবাত্ম। 
অবমাননার অন্ন লেহন করছে, সেই সংহত বীভৎসতার চেহারা! দেখলে 
আতঙ্কে গলা বুঙ্গে আসে। 

কিন্তু এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চারা আর 
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হবে শোভা। শোন: কালকেই আমি দিল্ী যাবো, তাই তাড়াতাডিতে 
তাদের জন্যে চারটি চাল-ডাল কিনে আনলুম__ওগুলো তুলে রাখ্‌। 
্ চাল-ডাল এনেছ? দুর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভন বেন শিউরে 
সিঠলো। যেন ভাবী ক্ষ্ধাতৃপ্তির কল্পনায় কেমন একটা বিকৃত উগ্র ও 
রি উল্লাস তার কণ্ঠম্বরের মধ্যে কাপতে লাগলো। রুদ্ধশ্বাসে সে 
তুঘি বাচালে-তুমি বাচালে। ছোড়া! তোমার দেন৷ আমরা 
টি শোধ করতে পারবো না 1এই বালে আমার বুকের মধ্যে মাথা 
রেখে আমার চিরদিনকার আদরের ভগ্মী ফু পিয়ে ছু পিয়ে কাদতে লাগলো । 
বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা-কাপড়ের একটা পুটলি রয়েছে, ওটা 
আগে তুলে রাখ, শোভা । 
.. শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোসিনের ডিবেটা নিয়ে এসে 
খাস্সামগ্রীর কাছে ধাড়িরে একবার সব দেখলো। তারপর অপীম তৃপ্তির 
সঙ্গে কাপড়ের বন্তাটা তুলে নিয়ে ঘবের ভিতরে সেকীর নীচে রেখে 
এলো । বললে, ছোড়দা, মনে আছে, কোরা জামা-কাপড় পরে লোক্ে 
সামনে এসে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে কী লজ্জার কথা ছিল? পৌকান 
থকে চাল-ডাল, এলে লুকিরে সেগুলোকে সরিয়ে বেলতুম--পাছে কেছ 
ভে চাল কেনার আগে আমাদের বুঝি খাবার কিছু ছিল না! মনে 
ছে ছোড়ণ? ৃ 
1. হেসে বললাম, সব মনে আছে রে! 
: শোভনা করুণকঠে বললে, তুমি বলতে পারো ছোড়ান, এ ছু্িক্ষ কবে 
হবে? সবাই ফু বলছে, নতুন ধান উঠলে আযাদের আর উপোস 
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বললে, ফরিদপুরের সেই মত্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা? ভাবো 
ত, সেই মাঠে আমনের সোনার শ্রী পেকেছে, হাওয়ায় তার! ঢেউ খেলছে 
আনন্দে, মাঠে মাঠে চাষার দল গান গেয়ে কাটছে সেই ধান,_সেই 
লক্মীকে ভারে ভারে তারা ঘরে তুলে আনছে ! মনে পড়ে? 

শোভনার স্বপ্নময় ছুটি চোখ হয়ত সেই সোনার বাঙলার মাঠে মাঠে 
একবার ঘুরে এলো; কিন্ত আমি কেরোসিন ডিবের আলোয় এই নরককুণ্ 
ছাড়া আর কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না| কেবল নিঃশ্বাস ফেলে 
বললুম, মনে পড়ে বৈকি। ূ 

কিন্তু এ কি শুনছি ছোড়দা? শোভনা আমার মুখের দিকে আবার 
কিরে তাকালো । সভয় চক্ষু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছা গোছা 
কাগঞ্জ বিলিয়ে আবার নাকি ওরা শুষে নিয়ে যাবে সেই আমাদে: ভাঙা 
বুকের রক্ত? নবান্নর পর আবার নাকি ভরে যাবে আমাদে 7 
কাঙালীর কান্নার? বলতে পারো, তুমি? র্‌ 

কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, সহসা বাইরে কা'র পায়ের * 
পেয়ে শোভনা সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকা'লা। 
তারপর কম্পিত অধীরকণ্ঠে মে বললে, ছোড়া, এবার তুমি যাও, তোমার 
অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয় ন'টাঁ আমার মনে ছিল না, 
নিশ্চয় ন'টা বেজেছে। এবার তুমি যাও ছোড়দা ! 

এগুলো তুলে রাখ, আগে সবাই মিলে? 

রাখবো, ঠিক রাখবো একটি একটি চাল-ডালের দানা গুনে গুনে 
রাখবো কিন্তু এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো ধরছি-"'তুমি যাও, 
একটুও দেরী কারো না.. 'লক্ষীটি ছোড়দা-...  . ৭ 

শোভনা চঞ্চল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে 
নিয়ে যাবে, দেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হোঁচট 
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খেয়ে ভিতরে এসে দীড়ালো।  একেবারে-এগায়ের উপর এসে পড়ে 
বললে, ওঠ নতুন লোক দেখছি। চাল-ডাল এনে একেবারে নগদ 
কারবার। 

লোকটার পরণে একটা খাকি সার্ট, সর্যাঙ্গে কেমন একটা নেশার 
হন্ধ। আমি বললুম, কে তুমি? 

আমি কারখানার তৃত, শ্তার।-এই ব'লে হঠাৎ শোভনার একটা 
ছাত ধরে ঘরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে। : 

কথা কিচ্ছু নেই, ছাড়ো। ব'লে শোভনা তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিন। 

বটে !--লোকটি ভুরু বাকিয়ে বললে, আগাম একটা! টাকা দিইনি কার? 

রুদ্বশ্বানে শোভনা বললে, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে ? 

বাং-_বেরিয়ে যাবো বালে বুঝি এলুম দেড় মাইল হেটে? বেশ 
চথা বলে পাগ্লি! 

চীৎকার ক'রে শোডনা বললে, বেরোও বলছি শিগগির? চলে 
19-_দৃর হয়ে যাও ঘর থেকে 

লোকটা বোধ হয় তক্তাখানার ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। হেনে 
[ললে, আজ বুঝি আবার খেয়াল উঠলো? 

শোভনা৷ আর্তনাদ ক'রে উঠলো- _ছোড়দা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
দখছ তুমি? এ অপমানের কি কোনো! প্রতিকার নেই ?."..."ড়াও, 


বলতে বলতে ছুটে 'ষে বেরুলো__ রান্নাঘরের দিকে চললো। লোকটা 
€বাঁর উঠে বা: । বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে 
এন্কবারই খুন করতে এলো, বুঝলেন ? আসলে মেয়েটা মন্দ নয়, কিন্ত 
চারি*খেয়ালী! তবে কি জানেন শ্তার, আমরা হচ্ছি “এসেন্সিয়াল্‌ 
মাভিসের' লোক, যুদ্ধের কারখানায় লোহা-রকড় নিয়ে কাজ করি-- 
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য্নেমাহুষের মেজাজ-টেজাজ অত বুঝিনে! এসব জানে ওই “আই-ই” 
নি লোকগুলো, ওরা নানারকম ভাড়ামি করতে পারে ! 
এমন সময় উন্মাদিনীর মতন একখানা বটি হাতে নিয়ে শোভনা ছুটে 
য়ে এলো। পিসিমা ধড়মূড়িরে এলেন, হারু ছুটে এলো । লোকটি 
কঠে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুন করতে হবে না, দেখছি আজ 
লের ভূত চেপেছে ঘাড়ে । আচ্ছা_এই যাচ্ছি সরে। 
বিনোদবালা আর পিসিমী দৌড়ে এসে ধরে ফেললেন শোভনাকে । 
লোকটি পুনরায় নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বললে, বেশ, সেই ভালো । বিনোদের 
রইলুম এ-রাত্তিরটার মতন। কিন্ত মাঝ রাত্রে আমাকে নিশ্চয় 
ঘরে নিয়ো, নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুম ।-_ 
» বেশ, কাল না হয় আড়াই সের চাল+ই দেওয়া যাবে। আম্ন 
7, তোর ঘরে যাই। বলতে বলতে বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে 
'দাকার লোকটা ইস্কুল-মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেল। 
বাভনা সহসা! আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পণড়ে হাউ হাউ করে 
লাগলে! । বললে, কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষুসে যুদ্ধ 
তুমি বলে যাও। তুমি ব'লে যাও, কবে এই অপমানের শেষ 
1মাদের মৃত্যুর আর কতদিন বাকি? 
স্তেআন্তে আমি পা ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃৎপিণ্ড থেকে 
রক্ত উঠে এলো। বললে, তুমি যেখানে যাষ্ন, সেখানে যদি কেউ 
টাকে, তাদের বলো এ যুদ্ধ আমস্াা»র্পধাইনি, ছভিক্ষ আমরা 
আমরা পাপ করিনি, আমরা মরতে চাই. 


স্ক্ 
ভনা কাছুক, সবাই কীছক। আমি অসাড় ও অন্বের মতো! 
হাড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইিরে এলে পথে নামলুম । 
গা ১৯৪ বি 


